◎湛庐

李现和周雨彤主演的《春色寄情人》的热播，使得大卫·伊格曼与其著作《死亡的故事》近日也登上了热搜榜，原来李现扮演的男主陈麦冬在剧中深情诵读了《死亡的故事》的某个章节。

大卫·伊格曼是享誉全球的脑科学家：任教于斯坦福大学，作为大脑可塑性、时间感知、联觉和神经律等方面的权威人物，曾荣获“美国神经科学学会科学教育家奖”。

大卫·伊格曼是最欢迎的明星科学家，他是大热美剧《西部世界》科学顾问；执导的电视节目《大脑的故事》获艾美奖提名，曾登上《魅力男士》杂志封面，被称为世界上最有头脑又能产生新点子的人。

大卫·伊格曼是脑科学创新的践行者：科技创新公司BrainCheck公司、Neosensory公司的创始人。大卫·伊格曼用认知科学理论为我们揭示创造力的机制，他自己的创造力无疑就是最好的背书。

在其著作《飞奔的物种》《隐藏的自我》《大脑的故事》《死亡的故事》等中，伊格曼以专业的神经科学视角帮助我们来解读“我是谁”，“我们如何感知世界”，“我们的大脑如何发育”，大脑如何做正确的决策等，突破思维定势，增进对隐藏自我的理解。

虽然是科学家，但在虚构写作方面，伊格曼创造的文本叙事同样是令人着迷的——《死亡的故事》刚出版，就登顶《纽约时报》畅销榜，多次被改编为歌剧、电影。

以博尔赫斯和卡尔维诺的小说为蓝本，伊格曼在《死亡的故事》一书中创作了40篇令人惊艳的死后故事。每一个故事都映射着生命的可能性，包含了我们自身的方方面面：对不同生活的向往、欲望、梦想，对异世界的诗意遐想，甚至还有我们不为人知的隐秘。

8岁那年，伊格曼到离家不远的一个工地“翻墙头”，不小心从墙头上掉了下来，导致他的鼻骨骨折。这一摔不过短短几秒钟，但当时伊格曼却感觉时间变慢了。即使30多年后的今天，他对当时的感觉依旧记忆深刻，并将它形容为“爱丽丝在兔子洞里翻滚时的感受”。

这次特殊的经历，激发了伊格曼对时间感知的兴趣，引领他日后从事该方面的研究，并最终成为该领域最有话语权的专家之一。伊格曼还曾多次亲身尝试“零重力式蹦极”，成功地测试了这种时间感知差，验证了童年时期令他印象深刻的特殊体验。

在《西部世界》第一季制作期间，伊格曼碰巧正与其中一位剧作家交流。当得知该剧组没有科学顾问后，他亲自飞往洛杉矶，同该剧的编剧和制片人展开了长达8小时的讨论，对剧中所有的核心问题提出了自己的想法。

到了第二季，该剧开始探讨“自由意志”的本质问题，这正是伊格曼最熟悉的研究领域，所以他亲自担任了这一季的科学顾问。在编剧阶段，伊格曼与编剧和制片人就“记忆”“意识”“人工智能的各种可能性”等展开了头脑风暴，用科学的态度完善了这个令人脑洞大开的科幻故事。

伊格曼·快问快答

1.大脑要到30岁才成熟？

伊格曼：到了 25 岁，大脑童年期和青春期的转化终于结束。我们的身份认同和人格的结构性转变完成，大脑至此似乎发育完全了。

但事实上，在成年期，大脑还会继续改变。

可以塑造并维持造型的东西，我们称其具有可塑性。大脑就是如此，哪怕在成年期也一样：人的经历改变它，而它则保留这些变化。

如伦敦的出租司机，为了记住复杂的城市地图，反复在脑中记忆，长期下来，负责记忆的海马区会发生显著变化。

2.“整容脸”利于演技提升吗？

伊格曼：我们生活的每一刻，大脑回路都在根据极其细微的面部线索解码着他人的情绪。人会不由自主地用自己的面部肌肉模仿所看到的表情。人会用微笑对应微笑，哪怕肌肉运动轻微得都看不出来。

人就是会在无意间彼此模仿，这就是镜像反应。这也解释了，为什么结婚多年的夫妻会变得越来越像，因为他们多年来“镜像”对方的脸，皱纹模式逐渐变得一样了。而打了肉毒杆菌的僵硬肌肉不但很难表现自己的情绪，也不利于解读他人表情。

3.我们为什么总是管不住自己？

伊格曼：看到床，就无意识地躺了上去，相信我，这是大脑先动手的！对于渴望即时满足的神经网络来说，呈现在眼前的选项大多比模拟出来的价值更高。

对大脑来说，将来永远只是“此刻”的一道暗淡无力的影子。

4.记忆为什么常常不靠谱？

伊格曼：记忆并不是一段视频，准确地记录你人生的每一个瞬间；它是来自往昔时光的一种脆弱的大脑状态，你要回想，它才浮现。

你对一件事的记忆，由当时参与体验的神经元负责，但每个神经元都要身兼数职，在终身无休的工作中，原来的记忆会逐渐被其他记忆模糊掉。

记忆的敌人不是时间，而是其他记忆。

5.关于阿尔茨海默病

伊格曼：就算脑组织被阿尔茨海默病“肆虐”，也不一定意味着人会出现认知问题。环境和行为能塑造大脑，它们对你的晚年同样重要。

进行认知锻炼，即保持大脑活跃的活动，如填字游戏、阅读、驾驶、学习新技能，社交等, 它们具有保护作用。

反过来，科学家们发现，如孤独、焦虑、抑郁等消极心理因素，则跟认知快速衰退相关。

6.人可以永生吗？

伊格曼：过去 50 年，阿尔科生命延续基金会一直在开发能让今天在世的人们以后享受第二次生命周期的技术。

目前，该组织深度冷冻保存了 129 人，停止他们身体的生物腐烂过程。在未来，也许能开发出必需的技术，人们真能享受第二次生命。

7.人永远活在过去？

伊格曼：人的感知要求大脑对不同感官数据进行比较。但有一点让这种比较变成了一项真正的挑战，那就是对时间的把握。

大脑是以不同速度处理视觉、听觉、触觉等各种感官数据的。

为了实现“声画同步”，大脑会在收集所有的信息后，才构建出“发生了什么情况”的故事。所以我们感受到的“现实”，其实是延迟版。

8.大脑不能把看到的世界完整记下来？

伊格曼：在我们用眼睛去观察世界的时候，大脑会构建出对于外部世界的内部模型，但这个模型不是对外部世界的复制，反而会丢掉很多细节信息。这是为什么呢？因为大脑太费能量了。人体消耗的热量中，20%都用来为大脑提供动力，所以大脑会努力按最节能的方式运作。

这意味着大脑只会处理最有用的信息，以满足我们在世界的生存需求，这也解释了为什么我们通常不会记住所有看过的内容。

9.危险时刻，感觉时间变慢了？

伊格曼：当人体受到威胁时，大脑“杏仁核”区域高速运转，征调了大脑其余部位的资源，全部用于应对眼前的局面。杏仁核发挥作用时，保留下来的记忆远比正常情况下更详细丰富，它激活了一套次级记忆系统。当我们回忆这个瞬间时，记忆的细节告诉我们，这件事肯定持续了更长的时间。