散文|林清玄:一碗阳春面
作家联盟 2024-04-04 14:00

作者|林清玄

高中的时候,我就读台南海边的一所学校。那学校是以无情的管教学生而著名,并且规定外地来的学生一律要住校,我因此被强迫住在学校宿舍,学校里规定,熄灯后不准走出校门,否则记小过一个。

说来好笑,我高中被记了好几个过,最后被留校察看,随时准备退学,原因竟是:熄灯后翻墙外出,屡劝不听,译成白话,用我的立场说是学校伙食太差,时常半夜溜出去吃阳春面,不小心被捉到。

吃阳春面吃到小过连连,差点退学,这也是天下奇闻。

学校围墙外有一个北方来的退伍军人,开了一家小小的面馆。他的面条做得异常结实,好像把许多力气揉了进去,非常有滋味。并且他爱说北方的风沙往事,使我们往往宁可冒着被记过的危险,去吃他的阳春面。

那时候没有学生吃得起带肉的面,只能吃阳春面,面里浮着几星油丝,三四叶白菜,七八粒葱花,真是纯净一如阳春,但可以吃出面中的麦香,回味无穷。偶尔口袋里多了几文钱,就叫一块“兰花干”放在面上,觉得世界上再没有那种幸福的日子了。

我如今一想到“阳春面加兰花干”,觉得这个名字非常之美。它的美是素朴的,诗意的,带一点生活平常的香气。但在那时,我们一开口说:“老板,一碗阳春面,放一块兰花干。”口水就已经流了满腮。我对高中时代没有什么留念,却时常想起校外的阳春面和卖面的北方老板,甚至他的脸容、语音,以及面碗的颜色和形状,都还在眼前。

这些年,不容易吃到好的阳春面,也很少有人吃阳春面了。有一次我在桃源街叫一碗阳春面,老板上下打量我半天,叹一口气说:“我已经有五年多没有卖过一碗阳春面了呀!”最后,他边煮我的阳春面,边诉说着现代的人多么浮华,没有牛肉、排骨、猪脚已经吃不下一碗面。他的结论是:“再过几年,有很多孩子可能不知道阳春面是什么东西了。”

阳春面其实不只是一碗面,我们这一代的人都是从那个阳春世界里走过来的,阳春世界不见得是好的世界,但却是一个干净、素朴,有着人间暖意的世界。

其实,就在高中时代,我早已坚信,人即使只有吃阳春面的物质条件,便可过得尊严而又幸福了。

作者简介:林清玄(1953-2019),笔名秦情、林漓、林大悲等,出生于中国台湾高雄,毕业于中国台湾世界新闻专科学校,中国台湾著名作家、散文家。作品有报告文学、文艺评论、剧本等,最有成就的是散文创作,其著有《菩提十书》《清净之莲》《桃花心木》等,曾获国家文艺奖。散文《查塔卡的杜鹃》,文章《和时间赛跑》《桃花心木》选入人教版、北师大版小学语文课本。被誉为“当代散文八大家”之一。

编辑/王静

相关阅读
甘肃省委常委张锦刚:走进甘肃,先来一碗天水麻辣烫,再来一碗兰州牛肉面
北京青年报客户端 2024-06-13
随笔|一碗清汤面 你能调出怎样的味道?
北京青年报客户端 2024-05-27
随笔|一碗清汤面 你能调出怎样的味道?
北京青年报客户端 2024-05-27
图片故事 | 一碗臊子面温暖一座城
新华社 2024-05-04
专栏|一碗拉面定乾坤
北京青年报客户端 2024-03-31
专栏|一碗拉面定乾坤
北京青年报客户端 2024-03-31
散文|王蓉蓉:​​​​界首茶干里的乡愁
汪迷部落 2024-03-16
散文|林清玄:桃花心木
作家联盟 2023-12-12
最新评论