近日，史界鬼才、《翦商》作者李硕的新作《历史的游荡者》由世纪文景出品。作为李硕的首部学术文集，这是他的一场思想之旅，也是一部学术自传，在他笔下，历史的灯火阑珊处竟然这么颠覆想象。

周幽王宠爱褒姒，江山美人的背后暗藏了怎样的王朝政治变局？寒门出身但才智不俗的李彪，时逢重建士族门阀的孝文帝，“门第焦虑”如何酿成两代悲剧？在缺乏退出机制的古代，一个普通女性要为禁忌之爱付出怎样的代价？当拉铁摩尔在大漠中与晋商的驼队同吃同住，他发现了商行怎样的经营密码？以及，游牧与农耕两种文明在同一时空又如何碰撞？

李硕老师在这部饱含人性关怀的著作中一一解答这些疑问，也会抛出更多的问题，跟随着他对更多过往迷思的探索和梳理，我们可以读出宏观历史的变奏、文明之间的碰撞，以及个人命运裹挟在时代之中的种种图景。也正因如此，这本书不仅讲述影响王朝走向的诸多微末事件，更着意分析这些事件的原因和影响，以及这些事件之所以发生，其本质上意味的是什么。

无问西东：在史学研究中，勇敢者始终保持对世界的好奇

2023年春，中断了在巴基斯坦背包行走的李硕，在病中整理了自己从2005年以来思索并写作的若干文章。这些文章以多个朝代为研究对象，不局限于一时一地的研究，也因此，他进入政治制度史、法律史、边疆史、文学史乃至考古学，而他的视野，更是纵横欧亚大陆，东晋江南、华北蠡县、北魏洛阳、上古关中、玉门关外、内蒙古、新疆、西藏，甚至霍布斯时代的不列颠，他带我们置身时间之中，面对万古江河，试图多维度理解尘封的历史。

在他笔下，隐入尘烟的历史被挖掘，层层迷雾在抽丝剥茧的行文中逐渐清晰。他关注帝国的边缘与中心、“内亚”世界的古今变迁，乃至整个亚欧大陆农耕与游牧文化区的互动历程，在文明史观的视野下发现冲突与共容，也由此，他致敬拉铁摩尔孤胆英雄般的北部边疆行旅，认为真正的学问就是要“行万里路”，应避免简单空泛的历史解释模式。

他也关注高高在上的帝王，叩问他们面对百官臣僚时的内心世界，以及他们在“家天下”与天下国家之间的纠结；他留意古今中外饮食男女的“情欲”，并从法史的视角梳理了不受控制的“食色，性也”所带来的个人灾难与制度变迁；他也关心在特殊年代里，一个县城大食堂兴衰过程中那些日常生活的片段……他以不同于王朝史的传统方式，让我们了解到古代的中国——这个超大规模政治体的独特面相和更多普通人的生存逻辑，这也是一场知识量和思考力并重的盛宴。

学术的终点，是回归永恒而复杂的人性

不同于以往的文集，李硕特别为本书的12个主题，撰写了12篇导读，坦言自己为什么想到这些题目、这些题目的意义何在，以及如何写出它们。

李硕坦承“人性最难写”，他在导读中说道：“我感叹自己的想象力太有限，在真实的历史面前，人类的虚构能力真显得过于渺小。”“在博士毕业（2013）之前的十余年里，我治中国古代史关注的真正重心，都是世袭制度。……聚焦春秋贵族寡头家族和东晋士族门阀的末路，所谓‘历史的出口’。”等等。

历史的灯火阑珊处如此颠覆想象，正是这样的大胆假设和小心求证，使得本书的每个主题都看点十足。对于人性的刻画与解读，是李硕此前20多年学术生涯中矢志不渝的探索。在他笔下，帝王、贵族、士大夫、军官甚至“骗子”，都穿越历史，还原为一个个鲜活的人，他们喜悦、振奋、忧虑、恐惧，有时隐藏自己的情感，有时也欲盖弥彰。复旦大学教授葛剑雄先生说：“李硕的研究范围远超出我的专业领域，但即便是我比较熟悉的方面，也都能发现他独特的视角和见解，显示了他的天赋和潜力。”

这正是他向公众大胆袒露如何进入学术，在学术丛林中野蛮生长，最终又告别学术的心路历程，形散而神聚，终究还是自有旨归，不为学术而学术。同时，这也是他作为少数派学者，为大家做出的“少数派报告”，他性情的、孤勇的、有态度的私家志趣将在这本书中一次性地讲给大家听，让我们看到这位史界鬼才是如何炼成的。

“独行的旅程永无尽头，但人终究会找到适合自己的方寸之地”，这是李硕在文中的直抒胸臆，也是一位学者与我们的共勉。