今年2月，《收获》主编程永新、作家余华、苏童做客“与辉同行”直播间，2.5小时销售额破1246万元。在3月23日上海文艺出版社举办的春季新书发布会上，《收获》杂志编辑吴越分享了那场直播幕后的故事。

走上直播台，最大的困难是什么？

“我记得曾经有一位媒体朋友问我说，你们觉得最大的困难是什么，我说是我们在10天、这么短的时间里面完成这个对接。”这其中最大的难点是什么，吴越认为是语言，“互联网企业大厂和我们之间使用的语言虽然都是汉语，但他们说的语汇你可能要花一点时间才能去消化理解，后面意味着哪些商业动作，当这些都迎刃而解之后，最大的困难其实就是下决心。”

下决心走上直播台，“面对大家对你的呼唤，你必须到有很多人的场合去大声说出我们是谁，我们是干什么的，如果你喜欢文学，你就必须应该看到《收获》，因为我相信《收获》每一个有文学理想和文学梦想的人来说，都是一个必须品。”据介绍，直播当天晚上《收获》双月刊售出了7.3万套，《收获》长篇小说售出1.5万套。直播进程中，吴越发现，第一个小时结束的时候，有一段时间，大家购买的速度慢下来了，“那是因为余华老师说到了史铁生的故事，所有人都非常认真在听，忘记了下单。”

今天，一本文学期刊意味着什么

在互联网、视频主导的时代中，《收获》这样一本文学期刊到底意味着什么？吴越有自己的理解。“余华老师直播的时候说，期刊就是一个当代文学的期货。读者现在看到的这些作品，长篇小说等等，是我们去年10月份到现在，三四个月时间之中，在我们实力范围内能够选出的最好的长篇小说。过了一段时间回头看，它会形成一个轨迹，或者给你一个惊喜。”

吴越回忆，2005年第一期的《收获》，曾刊载迟子建的长篇小说《额尔古纳河右岸》。两年后，这篇小说获得茅盾文学奖。同一期杂志，还有苏童的短篇小说《西瓜船》，后来获得了鲁迅文学奖。“你现在回头去看，这期杂志好辉煌，又是茅奖，又是鲁奖。如果你当时就订阅了这期杂志，有一天你再回头看的时候，你发现早就拥有它，而且你比很多人都更早的见识到了它们的魅力，这就是期刊能够给你的惊喜。”

2005年的《收获》杂志还刊发了贾平凹的《秦腔》，后来也获得茅盾文学奖。当时杂志上有一个很好的专栏叫《西部地理》，有一位名叫杨志军的作者写了一个长篇散文叫《与灵魂依偎的雪山草地》，去年同样的作者写了一部《雪山大地》获得了茅奖。“原来作家的脉络一直隐藏这杂志中，期刊的读者也就成了半个圈内人，你会伴随他们的成长。”

“繁花”不是昙花，金宇澄不是文坛闯入者

《收获》同样记录下金宇澄的写作脉络。“《繁花》是金老师在2012年的时候，在《收获》秋冬卷上推出的长篇小说。但是金宇澄绝对不是一个文坛突然的闯入者。你去看目录就会看到1990-1991年，在一年不到的时间里，金宇澄在《收获》上已经发了三个作品，一个小说，一个短篇小说，一个散文。这个速度我觉得余华老师也要直呼内行，因为这种频率和速度是非常少见的。”吴越介绍，其实早在1990年的时候，三十多岁的金宇澄已经是一个非常有希望、有冲劲的小说家了。此后的一段时间，金宇澄发表的作品慢慢变少了，2012年离1990年，已经过去了20多年，“如果有读者一直在订阅《收获》，当他在2012年翻开秋冬卷看到金宇澄的小说，他会说什么？我想他会惊叹，‘那个失踪的天才小说家又回来了！’”吴越认为，这就是期刊非常独特的东西。在同一本期刊上，你看到一个写作新人慢慢长成作家进阶成为名家。

坚守文学的标准，同时保持新鲜活力

能够在如此之长的时间中，完整记录作家、作品的成长轨迹，在于《收获》始终是坚守文学的标准，同时也保持活力。“我们的心绝对不是垂垂老矣，就像我们主编曾经说的那样，我们虽然不是互联网媒体，我们在拥抱新媒体的时候动作也会有一点笨拙，但是其实互联网的这种信息平权，鼓励创新和文学的精神是完全相通和一致的，我看不出来这其中有什么隔阂。”

在拥抱新媒体方面，《收获》也逐渐积累了不少经验，吴越介绍，《收获》已经在豆瓣、小红书、微信公众号开设了账号，其中公号的粉丝量直逼50万，属于文学期刊公号中的顶流。“如果你不订杂志，其实你看《收获》公号也会不断看到当下一手最好的文学作品的分享和作家的信息。”在文创方面，《收获》也将开发自己的产品，“包括这次直播时候送的手稿，《活着》和《妻妾成群》的手抄稿的样章和程老师手写的《主编的信》，相框是读者自己加的，加一个相框放在书桌里面，你就可以和余华、苏童，一起写作了。”吴越说。

文/北京青年报记者 祖薇薇
编辑/弓立芳