◎刮哥

我淡定吹吹气，吸吸溜溜的喝上一口，露出神秘微笑：年轻人，你早晚会懂，这个世界最解渴的饮料，是热水

最近自媒体给人类贴的标签又多了一类，叫“浓人”和“淡人”。 “浓人”指的是情感丰富、热情洋溢、充满活力的人。而“淡人”则相反，没有什么远大的理想，对很多事情都提不起兴趣，只想平平淡淡地活着，不被任何人注意。

创造这个标签的平台还举了一些例子，比如浓人“穿搭不一定刺眼，但一定打眼”，再比如“无法坚持穿一种风格三天以上”，而淡人配的图是一架子一模一样的素色衣服，即便每天都换，别人也看不出来。

就我所见，不管浓人或是淡人，只要岁数到了，都会在生活的铁拳中达到统一，中年人。

中年人不会套用任何标签和标准，该浓浓，该淡淡，哪管别人怎么看。

浓人喜聚，淡人喜静，中年人当然有自己的社交活动，聚会唱歌吃饭打牌，有场面局，有走心局，有安安静静的，也有热热闹闹的，但不论什么关系浓淡，什么活动浓淡，中年人的清醒阈值，就在夜里十一点半。

大约七八年前，我就发现在除写东西之外——且得是到了交稿时间不得不写的情况——没办法进行任何熬夜的行为。过去打牌唱歌，轻轻松松玩到凌晨尚能意犹未尽，大家打车簋街见，而过了35岁谁能半夜看见我，那真是“见鬼”。

有一次跟人唱歌，到了时间我直接睡死在沙发上，后被人拍醒：“哥，我们这边飙《死了都要爱》都飙缺氧了，您那边嘴都睡张了。”自此我就退出除了起夜之外所有夜生活舞台。照这么看，灰姑娘的故事主要矛盾是王子太年轻，如果是中年王子，十二点她根本不用跑，因为王子的局半小时前就散了。

中年人之间能互相理解，约会尽量不安排晚上，非要安排，大家也会自觉在晚上9点前纷纷发表结案陈词，“今儿回去还要弄点东西，不行咱就到这？”“明儿家里还有事，要么咱散了？”

看电影也是，刺激不刺激、乐呵不乐呵、题材内容不重要，关键是几点看。有一次我和我儿子一起看《鬼灭之刃》无限列车篇的大结局，音乐响起我评价道：“太带劲了！画得确实牛！不愧是大制作！每一帧都能感觉到经费在燃烧！”

我儿子瞥了我一眼说：“爸，别编了，你刚才都打呼噜了。”

有的人醒着，他已经睡了。

中年人吃喝也有自己的规划。

拿吃来说，自然是有人口味浓，有人口味淡，但中年人吃下的每一口饭，都要跟体检结果结合看，口味再浓，喜好再淡，心里都有笔账算。

我周围的朋友在35岁后痛风率陡然上升，饶是爱死了火锅海鲜的人，嘴也都有了把门的。你一提议出去吃个火锅，立马儿“别别别”。了解的人才能知道，什么美食诱惑都抵挡不住拄着拐龇牙咧嘴的祸。

年轻时幽不幽门的就那么回事，岁数大了不敢造次，因为胃真给你疼；年轻时敞开了吃，血脂里不免有那么一项会高一点点，跑俩月步准下去；如今忌着口儿收着量的吃，胆固醇、甘油三酯、低密度齐头并进，唯有举着报告叹息：再少吃一点，再少吃一点。

所以年轻人如果发现一起吃饭的中年友人不怎么动筷子，他们不是端着，不是显示自己什么好的都吃过，他们是真吃不动了。

中年人喝水也不能委屈，绿茶去火，红茶暖胃，乌龙则刮油，在不同的季节和身体条件下，要适当选择，但喝什么不重要，浓淡也不重要，重要的是得热乎。

去年8月份我奔了新疆，大夏天的保温杯也是随身携带。徒步一天，回到民宿用开水泡一杯新疆的花果茶吹着气儿。我儿子吨吨吨干了一瓶冰镇卡瓦斯，像看傻子一样看着我：“爸，你脑门正在流汗，不怕中暑吗？”

我淡定吹吹气，吸吸溜溜地喝上一口，露出神秘微笑：年轻人，你早晚会懂，这个世界最解渴的饮料，是热水。

周末约着朋友一家出游，在湖光山色中感叹自然之美好然后各自掏出俩保温杯，露出了默契的笑容；上朋友家拜访不知道带点什么，就拿保温杯，不犯错，绝对用得上。中年人在喝热水上没有任性的权利，人任性了，肚子就咣当，唯一可以任性一下的是挑一个鲜艳颜色的保温杯。

喝一口热水，此刻我们都是中年人。