逝者|爸爸最后对我说:“注意安全,努力奋斗”
北京青年报客户端 2024-02-27 10:00

◎赵蘅(赵瑞蕻次女)

至今保存着爸爸给我的最后一封信

二十五年前2月15日的凌晨,我亲爱的爸爸驾鹤西去了。

2月14日从白天到午夜,我头一次如此焦虑等待天黑,又无力阻止天黑。过年的几天北京都是回暖的天,唯有初五这天从早起就突然变阴,还刮了风。莫非连老天爷都懂我的心思?

1998年9月22日,我不会想到这是我和爸爸的最后一面。那天我返京,和每次分别一样,爸爸定要送我出门。记不得我为什么要搭乘晚上的火车,也许是那种睡一觉可到北京的夜车吧。应该是吃罢晚饭七八点钟,爸爸从小院的铁栅栏门里缓慢走出,止步在路灯昏黄的夜幕中,飘逸却变得稀疏的白发,慈祥显露衰老的面容,院子里结了红石榴的树影铺撒在他的头顶。

我越走越远了,越来越模糊的爸爸的身影还立在原位。

“爸,别送了,我会抽空再来看你和妈妈的!”

“注意安全,努力奋斗!”

从小到大,爸爸总是不厌其烦地叮咛我们姐弟仨注意安全。我是第一个独自走出家门的孩子,走得越远,他越是牵挂。然而,爸爸鼓励我要奋斗并非空穴来风。1998年,我五十三岁了,不算十三岁时爸爸曾在我的幼稚小诗上做过修改,1978年我发表处女作,爸爸在寄来的《江苏文艺》的扉页上写了春天就播种耕耘吧,秋天就开花结果!(大意)到1998年我步入写作生涯也二十年了。1996年我重返欧洲,回国后开始写一本书,这是爸爸一再鼓励我做的事,他对我的写作计划比对他自己的事还要兴奋。记得爸爸还向我推荐过柳鸣久先生写的《巴黎散记》作为范本,可惜我过了许多年才有机会拜访柳先生,而且是最后一面。当反应迟缓的柳先生一听说我是赵瑞蕻的女儿时,眼睛发亮,拱手连连说“了不起!了不起!”那一刻,我被深深感动,才明白了爸爸当年的用心良苦,更能体会柳先生在《盗火者文丛》序言里所阐述的引进世界文明译介者的价值。

至今还保存着爸爸给我的最后一封信,写于1999年2月7日。密密麻麻一页纸,溢满父爱——

小妹:

我昨晚灯下,伏在书桌上看完了你寄回来的全部稿子,很激动,很欣慰!整个说来写得不错,有几篇特别感动人。如独自在巴黎赶到戴高乐机场找葛柳南,与marry一起去Leipzig(莱比锡),独自一人乘夜车经Brussels回巴黎,等等,尤其好的是叙事结合抒情,一种真情实感的描绘;有议论,糅合着一些感叹。我仔细看了,使我想起几十年前不少往事来,仿佛是我自己在写回忆录。有些事我都忘记了,经你一提,我想起来了。因此,我也很感谢你。

……我觉得你写下来的不只是个人经历所见所闻所感,而且有历史时代意义。写自己其实也就是写我们生活着的社会和时代,如果我们把眼光放大些,放在更广阔的背景上;密切表达自己的真实感受。而且,正如我记得几次跟你说过的,画苹果别人也可以画,也许画得比不上你,也许比你好得多。但是自传,回忆录,游记,等等,别人无法代替你。你想对不对?当然大师的作品别人是无法超越的,比如Mona Lisa……

您的小女儿一直在践行着您的话

亲爱的爸爸,二十五年过去,您的小女儿一直在践行着您的话,无论多难,从未搁笔。我写的字,读的书,和白发添加一样多啊。我也奢望填补外语缺失的空白,你曾写法文信给我,叫我试着背读《最后一课》原文,可爸爸您对我期望太高了啊,我至今没能具备双语能力,非常愧对爸爸!

此刻,我又翻出爸爸1998年7月5日寄来的信,发现您早就为两年后的新世纪翘首待望了!

“到2000年——21世纪,新世纪从今年7月1日算起还有585天,在我心中已挂起一个倒计时牌了。说容易过也很容易,但对八十多岁的老人来说,也是不容易过的。我当然希望能到2000年,看见那天朝阳晨曦。能完成我的写作计划,能看到三本书问世!但愿如此!”

亲爱的爸爸,我懂您的心思,您不用担心,您走后的这么些年,在妈妈的推动和出版界及朋友们的帮助下,已经帮您出版了《多彩的旅程》(自印)《离乱弦歌忆旧游》(三版)《欢乐颂与沉思颂》(三版)和纪念文集《赵瑞蕻弦歌中西》。未来我们还会再版您的力作《鲁迅〈摩罗诗力说〉注释·今译·解说》。您的第一本中译本《红与黑》,由范东兴补译、唐建清校对、黄乔生导读的纪念版,也会有一天隆重问世。还有您的诗集《梅雨潭的新绿》和《诗的随想录》(包括未收入集子的诗作),诗论《诗歌与浪漫主义》等,都会陆续编辑安排。我更期盼在2025年,在您诞辰110周年之际启动出版您的文集,收齐您一生的心血之作:译著、散文、论文、诗歌、笔记和书信。爸爸您的信写得太好了!多少人在您的信中获得了鼓舞和力量!

为实现以上这些计划,做女儿的我虽已年近八十,仍会不遗余力!

亲爱的爸爸,在您离开的这些年里,我五次去过昆明,四次去过蒙自,重踏西南联大原址你和妈妈的青春足迹,我激情激荡,无上荣光。再告诉爸爸一个好消息,南京已被联合国评为世界文学之都了。我知道您和妈妈都爱南京,在这座文人荟萃栽满美丽梧桐树的名都,几代人的文学理想终将开花结果。“等待和希望”,“甜蜜和光明”,这是爸妈留给我们的金玉良言,我将永远铭刻在心!

好想您,爸爸!多想继续和您作长夜谈,愿您和妈妈在天上团圆,从此安生。

2024年2月15日凌晨

供图/赵蘅

编辑/王静

最新评论