散文|姚正安:第一次到城里洗澡
汪迷部落 2024-02-23 14:00

小时候的冬天,雪多风大天冷,屋檐上的冰棱常常一挂数日,白天阳光下滴水,夜里又冻成长长的一条。

在我十五岁前,冬天几乎没有洗过澡。村人们在冬天没有洗澡一说,勤换衣服也是不可能的,那时,大家的衣服都很少,大多是贴身一件破旧的小褂子(衬衣),外面套一件厚厚的棉袄。小孩的颈项上有一道黑箍是常见的。一个冬天几个月,不洗澡,能不脏吗?

十五岁那年年底,大约是腊月二十五早晨,我刚起床,距我家不远的一位同龄伙伴,过来对我说,我们上街吧?

上街做什么?我问。

上街洗澡,街上澡堂里洗澡,快活呢。

到澡堂里洗澡,要多少钱啊?我有点为难。

大概八分钱。我父亲已经同意了。去哉,你跟你爷爷要五角钱,能不肯吗?

爷爷是远近闻名的风水先生,在那个时候算是有钱的。我喝了两碗薄粥,到爷爷那里,告诉爷爷我们要到城里洗澡。

爷爷斜着目光看我,说,到城里洗澡,要多少钱啊?

我说,连吃中饭,要五角钱。

在一旁收拾碗筷的奶奶说,哪里要五角,三角就够了。爷爷没听奶奶的,手伸进棉袄的内口袋里,摸了半天,摸出五角纸钱。

我跟爸妈打了招呼。妈妈说,路上过河上桥慢慢的,早点回家里,晚上冷呢。我一边答应着一边小跑着走了。

那天天气很好,没风,太阳大大的,挺暖和。

我俩一会儿赛跑,一会儿慢走。途中,小伙伴还拿出两块烤熟的山芋,一人一块吃了。我们紧一程慢一程走着,近午就到城里了。

兴化城也不是很大,走走问问就到了澡堂子门前。

我们买了筹子,进入一个宽大的统间,统间内靠墙放着一排排低矮的椅子,可以容纳几十人。一位老人接过我们的筹子,给我们一条毛巾,高声悠扬地叫着我们的座位。

我们找到位置,站着,不知道怎么办。

老人走过来说,脱衣裳啊,就把衣裳放在座位上,然后从那儿进去洗澡。老人手一指。

看看周围,已有不少人或躺着,或站着穿脱衣服。小伙伴已经动手脱衣裳,我还是站着没动。我感到在众人面前脱光衣服,多不好意思。

老人也许看出了我的想法,大声说,那个小人,快脱啊,还难为情啊。马上来的人更多,位置紧呢。

我磨磨蹭蹭地脱下衣服,趿着木拖鞋,与小伙伴一起进入洗澡处。

揭开一道布帘子,一股热浪扑面而来。里面很大,朦朦胧胧中看见,一边有一个方方正正的水池,另一边有几张长条桌。我们进入池子,水很热,我们缩回来,再将脚探进去,坐在池边用热水浇着身子,适应了,又投入水中。真快活啊,可以说是从未有过的舒服。深秋在家里烧点水在澡盆里洗,水不太热,澡盆也小,洗起来哪有这么痛快。我们学着旁边大人的样子,用手擦,用毛巾在背上搓,污垢卷成了捻子一条条地掉下来。我看看小伙伴的脸红扑扑的,像生蛋母鸡的脸。我又将头扎进水里,用肥皂从头到脚地擦,皮肤红得像出锅的草虾。

正洗着,有人大声叫喊:哪个擦背的?擦背多少钱?

不贵啊,一角钱。

旁边有人说,一角钱不贵,擦擦哉。

小伙伴问,我们也擦擦?

我说,我自己已经擦干净了,我不擦。

那我擦下子。小伙伴来了兴趣。

小伙伴跟着一位老人走到长条桌前,躺下。老人将毛巾猛拧了几把,啪的一声打开,又缠绕在右手上,从小伙伴的头部擦起。

澡堂里的温度太高了,高得让我喘不过气来。我对小伙伴说,我先出去了。

过了好一会,小伙伴才出来。我们穿好衣服,走出澡堂。身上无比地轻松,像卸掉一副重担似的。小伙伴告诉我,擦背才快活呢,老人擦背很轻,像一股风在身上吹过。

我俩一人吃了一碗馄饨,往回走,走起来更轻松了。

到家后,小伙伴让我先到他家玩。他父亲正在家中整理写对联的红纸。小伙伴讲述我们在街上吃的玩的以及洗澡的经过,当讲到擦背时,他父亲丢下手中的事,走到小伙伴面前,揪起他的耳朵说,你胆还真大啊,小小年纪还擦背,人家那么大岁数,给你小人擦背,你不折寿啊。小伙伴被揪得哇哇直叫。

我见状悄悄溜走了。回到家里,向爷爷讲了一切。

爷爷夸奖我说,你不擦背是对的。

本文原载《现代快报》2024年1月25日副刊

编辑/王静

相关阅读
随笔|周志坚:​第一次杀鱼
汪迷部落 2024-09-14
随笔|金天佑:第一次乘小汽车
作家联盟 2024-08-01
专栏|马棚里的黄豆儿
北京青年报客户端 2024-07-02
专栏|马棚里的黄豆儿
北京青年报客户端 2024-07-02
随笔|耿清瑞:想起第一次当父亲
作家联盟 2024-06-16
书评| 看坂本龙一这本书,好像第一次发现天空
北京青年报客户端 2023-08-01
朋友圈|一次掉井里,十年怕井盖
北京青年报客户端 2023-07-13
随笔|人生第一次
北京青年报客户端 2023-06-08
最新评论