盆竹（水彩画）

◎刘心武（著名作家、红学家）

1979年我在《人民文学》杂志发表了短篇小说《我爱每一片绿叶》，这之前我在《人民文学》发表的短篇小说《班主任》是安排为头题的，反响强烈，次年中国作家协会恢复建制，举办了全国第一届优秀短篇小说评选活动，《班主任》的读者投票数量最高，专家评议中，据说争议也不大，后来有现场工作人员告诉我，当时刚恢复名誉的老作家丁玲在评议会上是这样发言的：“《班主任》第一，没问题了。现在要讨论的是，第二名评给哪篇？”结果公布出来的获奖名单，《班主任》果然第一。1979年开春正式颁奖，当时健在的作协主席茅盾，将奖状递到我手中，目光中对我充满肯定与鼓励。现在优秀短篇小说的奖项已并入鲁迅文学奖中。

《我爱每一片绿叶》虽然也被刊发，却远没有《班主任》那样的待遇，那期刊发了很多个短篇小说，我的这篇被放在最后。据说当时主持日常工作的一位副主编，很不看好这篇东西，大概是看在头年《班主任》获奖且头名的面子上，捏着鼻子放行的。这篇小说写了一个性格古怪、不合群的教师，教学很好，私生活你也不能说他道德上有问题，但实在令人从旁看去太过另类。小说的立意，开篇就点出来了：“每当春夏之际，我常常仔细观察那些躯干粗壮、枝叶扶疏的阔叶树。我发现，从同一棵树上，很难找出两片绝对相同的绿叶。我常想，只要是绿叶，不管大的、小的，形状标准的、形状不规范的，包括被蛀出了瘢眼的，它们都在完成着光合作用，滋养着树。望着树冠上的万千绿叶，一股柔情从我心头漾起。我爱每一片绿叶。”这篇在那期忝列末位的小说，没想到依然得到不少读者的欢迎，专家的眼光呢？比我大十九岁的作家林斤澜看了跟我说：“还可以修得更好，但比《班主任》有进步，艺术性提高了。”作协领导之一也是著名评论家的冯牧跟我说：“好。应该放在头题。”后来这篇作品也获得了全国优秀短篇小说奖。

我在《班主任》之后，又发表了《醒来吧，弟弟》《爱情的位置》，都是在小说里提出重大的社会问题，然后试图通过人物和故事，去揭示解决问题的路径。虽然这种写法在那个历史阶段很让一些读者待见，也很得一些评论家肯定，但我很快意识到，那样写下去，会越来越困难，文学的本性，到头来还是要探究人性。自《我爱每一片绿叶》以后，我的写作开始有了转折，不再强迫自己去通过小说提出重大社会问题，更不再不自量力地通过小说去开相关药方，我努力去还原生活的真实，去讲述普通人的喜怒哀乐，去捕捉时代进步的足迹，通过情节与细节去挖掘个体生命灵魂深处的东西，去弘扬存在于民族传统、公序良俗中的善美，于是陆续写出了《到远处去发信》等短篇小说，以及《如意》《立体交叉桥》等中篇小说，1984年发表了第一部长篇小说《钟鼓楼》，因为具备了“小说应该富有创意性的美感”的自觉意识，在小说的叙述方略上，采取了就空间而言基本上就是北京钟鼓楼下的一个杂院，就时间而言就是1982年早上5点到下午5点这六个时辰，就事件而言基本上就是一场世俗婚礼，我把自己的这种叙述方略叫做“橘瓣式”，就是看上去有若干“橘子瓣”，各自有自己的故事，但这些“橘子瓣”整合起来，又构成一个整体，由同一时空的“橘子皮”包裹起来，形成一个独特的艺术品。《钟鼓楼》在1985年获得第二届茅盾文学奖。

到1985年，我的创作热情高涨，陆续刊发出了《5·19长镜头》《公共汽车咏叹调》《王府井万花筒》等纪实小说，反响都不俗。而且我的住房条件连升两级，有了自己独立的书房。我开始在自己书房中摆放观叶植物。到南方采风时，见山上的竹子美丽，说了句“要是在书房里种上竹子该有多好啊！”说者无心，听者有意，结果返京时，当地的一位文学爱好者，竟抱来一小盆竹子赠我，说是从山上挖来的，希望能在我书房里给我增添灵感。坐火车，相当不易地运回家里，有人跟我说，山里野竹，怕是养不活，没想到，换了若干次盆土，修剪了若干次，它竟顽强地一直存活到今天。我给它留下一幅水彩写生。后来我书房里又陆续增加了绿萝、蕨草、万年青、巴西木……既然我早就宣谕“我爱每一片绿叶”，那么，顺理成章，我就把自己的书房，命名为绿叶居。

是幸，还是不幸？没想到的是，1986年，虽然我自己几次推辞，仍然被从北京市文联调到中国作协《人民文学》杂志担任了主编，一直想潜心写作不愿旁骛的我，不得不调整自己的劳务状态，好几年里，我的创作难有起色，直到1990年被免去主编职务，才又可以在书房里撒欢，1983年起，我开始使用电脑写作，曾在一篇随笔里写道：难忘那一夜，写作停顿时注视巴西木，忽然发现好几片长叶的叶尖上，都凝着水珠，使我眼睛一亮心中一震；那静夜里默默凝出的珠滴，显得醇厚而鼓胀，缀在叶尖上毫无坠落之势。我望它，它显然也在看我，我们相对无言，但魂魄交融。

我的静夜写作，不也是在凝珠吗? ……这世界变得越来越喧嚣，静谧处是越来越少，声光色电的“夜生活”越演越烈，“不夜城”乃是一种美称，然而我还是喜欢静夜，喜欢在静夜里默默地凝珠。时常暗祷：在尽兴地投放沸扬的人际斡旋之后，能保有一份单单属于自己的寂静，不受干扰地从生命本体深处凝出自己的珠来——一滴，一滴，再一滴……

水彩画绘制/刘心武