父亲从乡下老家赶到我这儿来看牙齿，在上海定居的小妹得知后，请了年假也过来了，她想带父亲去医院，尽尽孝。可等小妹到了，父亲已经把牙齿看好了，他向来不愿麻烦人，凡事都靠自己。

在我这儿待了3天后，小妹要回上海上班了。启程那天，我刚好生病卧床，于是改由父亲送她去火车站。

父亲让小妹拿上些他从老家带来的红薯。那些红薯个头很大，每个都有半斤多重，小妹说带多了不方便，拿上几个即可，上海能买得到。但父亲说，自己种的，无公害，偏让她多带些。两人为此争论，最后小妹还是没多带。

他们坐公交车去火车站，途中小妹发微信告诉我：老爸年纪真是大了，精气神一年不如一年，边讲话边睡着了。

到站后小妹叫醒了父亲。临别前，令小妹意想不到的一幕出现了——父亲突然从胸前内衣的口袋里掏出两个沾有泥土的红薯来，说：“这两个也带回去，给家怡尝尝（妹妹的孩子），好吃得很！”小妹哭笑不得，只好在人来人往的进站口打开行李箱，收下了那两个带有家乡泥土气息的红薯。

一周前父亲坐火车来我这儿时，我开车去火车站接他。曾在电话里反复交代父亲，千万不要带太多东西来，物品重，上下车不安全。父亲说，好，也没其他东西，就带点我种的红薯给你们尝尝。可到站时我傻眼了——父亲挑着两个鼓囊囊的蛇皮袋，地上还放着一袋，里面装的都是红薯！

我不满地问他：您看整个车站还有谁在挑担子？都什么年代了，这里是省城，又不是乡下！

被我批评的父亲也不反驳，默默地挑起红薯跟着我走，地上的那袋红薯则由我提着。从出站口到停车场步行要七八分钟，一路上我累得气喘吁吁，身上都出汗了。

我疑惑地问父亲，怎么把这三大袋红薯弄上火车的？父亲说，乘警帮了他。我又说，这不值钱的东西，你带点来就行了，哪用得着带这么多啊！

父亲说，他一生最大的本事就是种红薯，如果不让他带红薯来，他就没什么能拿出手了。

父亲说的没错，我老家山多田少，父亲一辈子都在山地里种红薯，种好了再去卖。插藤、起垄、施肥、浇水、培埂、翻藤、除草……种红薯是劳动密集性工作，过程非常辛苦，从插藤之日起，父亲便要在红薯地里忙碌，直到红薯成熟。

把红薯起出来烀熟，父亲再挑去十多公里外的集市上卖，全程步行两个多小时。我曾多次陪他去过。到达时，天刚刚亮，选定一个沿街的摊位，坐下来便可以卖熟红薯了。1元一斤，在当时算是贵的，所以买的人不是特别多。父亲每次称红薯，秤杆都给得高高的，并大方地去掉零头。运气好时，我们能把两桶红薯卖得底朝天，运气不好的话，就只能在回去的路上沿村叫卖，便宜出手。

父亲用卖红薯挣来的钱，供我和妹妹上了学，也让一家人能吃饱穿暖。

我工作以后多次叮嘱父亲，一个人在家就不要再种红薯出去卖了。他不听，还是年年种，可种出来又没法再去卖了，只得四处送给亲戚朋友。

事实上我并不喜欢吃红薯，用我们老家的话说是小时候吃太多所以吃伤了，以至于现在看到都会反胃。可年已82岁的父亲，却始终停留在过去，每次都要肩挑手提着红薯来看他中年的儿子。

又一想，乡下的父亲能有多大的本事呢？能从泥土里抠出一家人的生活费就是最大的本事了。我应该去理解父亲，他给我的这些红薯，和放在胸前硬要给小妹的两个红薯，都是一个做父亲的心啊。

原标题：《父亲最大的本事》

作者：夏生荷

编辑/王静