◎王越（文化学者）

从永定门到天桥，这一带地区在中轴线上有两处标志，一处是建筑标志天桥，一处是地理标志龙须沟。

天桥位于龙须沟之上，是沟通前门与永定门地区之间的津梁，它有着怎样的前世今生？据记载，天桥是一座单孔拱汉白玉桥，桥面上设有四道栏杆，桥面两侧铺花岗岩，中间铺青石，是供天子行走的御道。在清代，御道两端设“辖禾木”（三角形木架）将中间的道路封闭，只有皇帝去天坛与先农坛祭祀、籍田之时，才将其撤走。天桥石桥两边各搭一座木桥供平时人们通行。天桥的弧度较大，可以把南北视线遮住。有回忆录说，“天桥的桥身很高，站在桥南，向北望不见正阳门，站在桥北，向南望不见永定门。”

老北京传说，正阳门是龙头，天桥是龙鼻，桥下的水沟是两条龙须。以天桥为界，西边的叫西龙须沟，简称西沟；东边的称东龙须沟，简称东沟。这条东西向龙须沟，就是辽南京城通向大运河的萧太后河。它起自南京城（在今北京城西南）的东门迎春门，接南横街南侧的大川淀和小川淀之水，蜿蜒向东流入陶然亭湖，然后东入龙须沟、金鱼池，沿天坛北转天坛东墙外，流入龙潭湖，过左安门至今朝阳区十里河村，最终“下榻”通州张家湾，在那里与北运河相接，成为京杭大运河家族的一员。

民国时期的天桥

中都城（在今北京城西南）建成后，北京成为金朝国都，市郊人口从30万猛增到100多万，仅有的萧太后运粮河已无法负担日益繁重的漕运任务，又开辟引一亩泉和玉泉山水的运河工程，龙须沟一带遂成为河沟纵横、港汊交错的水乡泽国。明代会馆、旅店、商户多在前三门以外，天桥这里就成了最方便浏览的风景区。

但是天桥地区地势低洼，易于积水，再加上北京春季多风沙，致使天坛围墙外风沙的堆积几与外墙等高。清雍正七年（1678年），朝廷决定把天桥以南至永定门外吊桥一带的道路改建为石路，以利通行。《清会典事例》载：“雍正七年谕，正阳门外天桥至永定门一路，甚是低洼，此乃人马往来通衢，若不修理，一遇大雨，必难行走。……天桥起至永定门外吊桥一带道路，应改建石路，以期经久。”这是“天桥”一名首次出现在皇家典籍的文字。

1796年前后天桥地区赛江南

清乾隆五十六年（1791年），为彻底解决天桥一带的环境问题，在天桥以南平行石路两侧各开挖了三条水渠，让龙须沟的水经过水渠流到永定门外的护城河。同时在两坛之外的隙地开挖池沼、植莲种柳。又在石路两侧各修筑一条土路专供行车，挖渠的土，一部分筑路使用，其余在渠边堆成土堆，上面种植树木以抵御风沙。事毕，把乾隆帝亲笔撰写的《正阳桥疏渠记》和《帝都篇皇都篇》方碑一起安放到天桥两侧。

《正阳桥疏渠记》中没有说是否重建天桥，但提到了在天街石路两侧各修了一条两丈宽的土路专供行车，可见在修路以前天桥上是可以行车的一座平桥。既然这次整治工程含有重彰礼制的内容，那就很有可能强化这座中轴路上重要礼制节点的形象而重建石桥。重建后的天桥纯是礼仪桥，而不是以往的交通桥，它专供皇帝祭天时坐轿通行，严禁百姓行走，这才有了“天子之桥”的称谓。

这次疏渠植树的结果，一改昔日风沙扑面、雨水淤积的旧貌，变成杨柳依依、碧波荡漾的江南景色。嘉庆年间，张问陶有《天桥春望》诗曰：“种柳开渠已十年，旧闻应补帝京篇。天桥南望风埃小，春水溶溶到酒边。”

到了嘉庆十八年（1813年）九月十五日，发生天理教首领林清率领教徒袭击紫禁城事件。清王朝认为河泊六处破坏了风水，嘉庆帝竟然下诏：“著照钦天监所请，交步军统领衙门，即用两岸积土将河泊六处一律培垫，以大和会而昭荡平。”从此杨柳依依的景色逐渐衰败，导致天桥一带水流不畅，每到雨季更是积水严重，甚至“明沟秽水，臭气熏蒸”，这种状况一直持续至清末。

光绪三十二年（1906年）修整正阳门至永定门的道路，将这条路上铺的石条一律拆去，改建成碎石子的马路，单孔高拱的天桥改建成低矮的石桥。1929年，因有轨电车行驶不便，就将天桥的桥身修平，两旁仍有石栏杆。1934年展宽正阳门至永定门马路时彻底被拆除。从此老北京多了一句口头禅：“天桥天桥，有天无桥。”

2013年年底，作为中轴线上重要的地标性建筑，复建的汉白玉石桥和两侧石碑在原址南侧40米一起亮相，从而结束了天桥近80年“有名无桥”的历史。

供图/王越