郑板桥印章“二十年前旧板桥”

◎王红（古典文学教授）

春江一曲柳千条，二十年前旧板桥。

曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。

这首题为刘禹锡所作的《杨柳枝》不见于刘本集，最早载晚唐范摅《云溪友议》，后收入《全唐诗》，作刘禹锡诗。

此诗作者有争议。白居易有一首三韵小律《板桥路》：

梁苑城西二十里，一渠春水柳千条。

若为此路今重过，十五年前旧板桥。

曾共玉颜桥上别，不知消息到今朝。

载《白居易集》卷十九。该诗与刘《杨柳枝》重合度极高。因此有研究者认为这首《杨柳枝》乃白居易所作或是由当时歌者删改白诗而成。

其实，《杨柳枝》为中唐时盛行于洛阳一带的新声歌曲，白居易曾作多首，“古歌旧曲君休听，听取新翻杨柳枝”。刘禹锡是白居易好友，晚年与白酬唱甚多，亦有多首《杨柳枝词》。檃栝他人或自己诗句入词又是唐宋曲子词的常用手法，因此最可能的情况是，刘禹锡剪裁改易白居易《板桥路》为小词《杨柳枝》，由歌姬演唱。

《云溪友议》记载的就是最擅长演唱《杨柳枝》的歌女周德华唱“春江一曲柳千条”等七八篇“名流之咏”的情状。

改易诗作为词，知名度远超原作，名歌姬演唱加快传播固是原因之一，文字本身的魔力则更值得探究。

我曾在不同年龄的听众中问过相同问题：一眼看去（勿做长时间思索），你对刘这首小词哪一句印象最深？二十岁左右的在校大学生异口同声说“曾与美人桥上别”，而大多已进中年的成人教育类学生则会选“二十年前旧板桥”。有趣。

比之于白居易的“玉颜”，看似更简单的“美人”蕴含了更多意味，“望美人兮未来，临风恍兮浩歌”（《楚辞·九歌·少司命》），“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”（谢庄《月赋》），二十年前一场热恋的缱绻缠绵与此后音尘阻绝的痛苦，足够少年人驰骋想象、寄托绮怀了。

而对已有一定人生阅历的中年人来说，却会被“二十年前旧板桥”这一寻常景物深深打动。这是一座有故事的桥，这是一句价值凝聚性最高的诗。二十年，整整一代人的时间，绮年玉貌，风怀月袖，此地一别，孤蓬万里，本以为一切都成过往，往事已随风飘散，却在某一天与“过去”遽然相逢在有故事的旧板桥。瞬间昨日重现，却又“嘤”一声消散，只留下这座被岁月剥蚀得斑驳的小桥，如一道横亘在春风中的伤痕。这才知道：有些人，不会忘；有些痛，不会消。隔着一千多年云烟，我们都听得见诗人那一声长长的叹息。

北宋词人周邦彦写过一首《玉楼春》词：

桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤栏桥，今日独寻黄叶路。

烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨馀黏地絮。

借汉代刘晨、阮肇入天台山迷路遇仙故事写恋情失去再不可得的遗憾，与刘禹锡《杨柳枝》有异曲同工之妙。“当时相候赤栏桥，今日独寻黄叶路”，绘景言情工巧深沉，甚是精致。但也正因其工巧，鲜明的色彩与精美的意象反而分散了读者的注意力，实不如刘禹锡一句极简主义的“二十年前旧板桥”凝练、凝聚，具有极高的价值集聚性。

写诗、读诗，不过是寄放心情。看似寻常景物，平平道来，却像舞台上的高光时刻，瞬间吸引所有人的注意，安放进众多说得清与说不清的心情意绪，作者的、读者的。

2024.1.3

供图/雨驿