四时 · 春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。

欢迎大家来到帆书出品的国学知识栏目《四时》。

光阴流转，四时变化。

而在历史的长河中，有太多传统文化和智慧在一代代人的记忆中传承延续。

明天，就是一年中白昼最短、黑夜最长的冬至。

你有什么故事想说给我听吗？

四季依令而行，光阴缓缓向前，又到一年冬至日。

古语说“十一月中，阴极之至，阳气始生。日南至，日短之至，日影长之至，故曰冬至。”

冬至又称南至，是阳光走到了大地的最南端，要北返的时候。

这一日白昼最短，黑夜最长。天地万物都遵循盛极而衰，物极必反的规则。

在这个最长的夜中，也酝酿着最亮的光，熬过去，白日就一日长过一日。

这个冬至，愿你所期、所思、所愿都能如约而至。

冬至大如年，人间小团圆

《后汉书》上说：

“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”

这一日百官休沐，举国同贺，人们尽情享受着冬至的快乐。

冬至时节，正值农闲。忙碌了一年的人们在冬至这一天，祭祖、思怀。

远在他乡的游子，也都赶了回来，聚在一起的一家人，享受着天伦之乐，节日之乐。

农人对于节日的庆贺，隆重的形式就是分享美食和感恩，来一场舌尖的盛宴，是对家人最好的奖赏。

冬至这天，南北风俗不同，深情厚意却是一样的。

北方人冬至喜吃饺子，传说因为张仲景。

在一年冬天张仲景告老还乡，看到一群百姓因为天气寒冷，冻坏了耳朵。

回到家中的他一直挂念在心，考虑到这些人可能因为家境贫寒，不肯为了一点小伤出去抓药。

他根据自己的行医经验，研究出了“驱寒娇耳汤”。

先是用羊肉加上驱寒的草药一起煮熟后，在将其剁碎掺和用面皮包好而食。

在冬至这一天，张仲景在家门口支起大锅，把药食分给大家享用。

后来，随着生活条件的改善，人们逐渐在冬至这一天有了吃饺子的习俗。

对于先人的恩德，被人们揉进了三餐和四季。

广东的《花县志》有记载：“以日初长至，民俗祀祖燕客，比他节尤重，以粉团供馔，谓之冬团。”

冬至这一天，岭南人吃汤圆，寓意团团圆圆。

没有在冬至和家人团圆的苏轼，独游吉祥寺写下过：

井底微阳回未回，萧萧寒雨湿枯荄。

何人更似苏夫子，不是花时肯独来。

诗人曾经在牡丹花开的时候和朋友来游吉祥寺。

那时候，一群人很是开心，他还把牡丹簪在了自己的头上，以表喜欢。

可是冬至时节，自己未能回家，也不知道园子里井底的阳气回来没有。

别人都在家中团圆，唯独我一个人又来到了吉祥寺。

看见冬雨淋湿了枯草，心中闷闷不乐。

很喜欢一段话：

万家灯火间，人月皆团圆。月亮慢慢圆，事事慢慢如愿。

生活的意义在于团圆，做事的目的希望如愿。

冬至夜的长，长不过思念；冬至夜的月，圆不过团圆。

唯愿家人安康，唯愿家人能常常相见。

在最长的夜，酿最香的酒

《帝京景物略》记载：

“冬至日，画素梅一枝，为瓣八十有一。日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图。”

在最长的夜里，画一张最美的梅花图，或给自家的小童或给自己的爱人。

一日染涂一瓣梅，梅花开满，长冬已过。

那时候，车马慢，日子也很慢。

冬至的数九寒天，最漫长，也最浪漫。

在冬天单调的白色里，每一日都会开出一朵梅红的花来，那是冬天的心动，也是生命的悸动。

人生，没有什么是过不去的，等待也好，焦虑也罢。只要你有长长的坚持就能迎就长长的未来。

冬至过后，湖面和浅井被大雪封住，哪里的水都显得纯粹和迷人。

这样好的天赐良机，正是人们酿冬酒的好时候。

酿这个词，一听就是汇集了天地精华，似能蒸腾出一种精灵之气。

热情的人们在冬至这一天，破冰而入，取水进窖。

历经米浸、翻蒸、落罐、发酵等三十六道精工程序，酿成一道道风景，酿成又一年的冬趣。

新酒待开，老酒已经温在了火炉上，喝上一口，都是沉淀的时光，甘甜、醇香溢出心头。

酿酒，品酒，都是冬至的快乐。

人们把酒言欢，微醺后江湖、恩怨，都已经了于无形，酒品，也是人品。

在最冷的这一天，在最长的这一夜，足够人们把仇恨消弭，让厚爱疯涨。

天地无声，把一切记在了长夜无眠。

冬至日光虽短，但是夕阳的霞光能穿过颐和园的十七孔桥，形成金光穿洞的至美景色。

这种因建筑角度和光的契合而形成的独特视觉，遵循了古人的智慧和隐喻。

《周易》说：“圣人南面而听天下，向明而至。”

坐北朝南，是人们对光的期盼，也是人们对朝堂的期盼。治者明，则天下明。

故宫太和殿地面的金砖浇了桐油，在冬至这一天，受屋檐和地面对光的折射，可以把“建极绥猷”四个字依次点亮。

每个人都是一束光，被指引、被归束，才能照亮自己，照亮他人。

去做一个光彩夺目的人，不畏漫漫长夜，在最低谷的时候，你发出的光，可以温暖你自己。

冬藏至此间，春生明媚见

物极必反，盛极而衰。

冬至日，阴气降到最低，阳气开始上扬。

冬至是春天和冬天的交接，陌上花未开，春光缓缓归矣。

万物最先感知春的萌动，被古人写进《逸周书∙时训解》里：

“冬至之日，蚯蚓结。又五日，糜角解。又五日，水泉动。”

天寒之时，土中的蚯蚓会藏好自己的精神，盘结成结，以养生息。

当冬至一到，它回首向上，呼吸着第一缕地之阳气。

每过五日，阳气集结，隶属阴兽的渐渐的感受阳气召唤，它的角开始慢慢脱落，迎接新生。

再过了五日，阳气聚集成形，冲破泉水的冰层，林间远闻叮咚之声。

冬天藏守的万物良禽，纷纷探出头来，发出生机。

大地阳气渐回，诸君还有长长的路要走，是值得庆贺的节气。

古人会在冬至这一日，互相祝福。

这一夜过后，看得见的天地动心，人间初露繁忙，开始期盼新一年的好光景。

有的是盼人归，家里外出的人，不知事情是否顺利，不知学业是否成功，不知身体是否康健。

日日里盼着能见到自己的孩子、爱人、长辈。归来，就是希望。

有的是盼新生，不管去岁如何辗转流离，这一年终归要过去了，祈盼来年一切顺遂，万事如意。

就连杜甫也期盼着春天的到来，他写过：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”

天在催，人在催，催得冬至夜里生生地生出一种春天的明媚来。

冬天，是四时已尽，春又重来的悸动，冬至，就是四时终结，春天回眸的时刻。

春的撩人之处，就是在冬至时种下了一颗春的种子，随着天地阳气的生机，让春的气息弥漫开来。

冬至告诉所有人，冬天都要过去了，春天已经不远啦！

四季轮回，如同人的跌宕起伏。

高处自有高处的风景，低谷亦有低谷的魅力。

冬天藏起的元气，都将在春天绽放。

愿每一个人都能懂得收敛锋芒，藏巧于拙。

每一次看似退后的时光，都是在积蓄能量，等待下一个春天的到来，完成自己山野烂漫的愿望。

在这个特别的一天里，愿大家都能守住长夜，酿出自己最亮的光。

作者 | 亦文

来源：帆书 原樊登读书

编辑/韩世容