1940年冬日的一天，萧条的寒风，扫着飘零的纸屑，文学家菲茨杰拉德在困顿潦倒中，走完了短暂的一生。

本该亲朋好友聚齐相送的葬礼上，只来了3个人。

其中一位好友看着冷清的坟头，忍不住痛哭流涕，哀嚎道：“这个家伙真可怜。”

巧合的是，这句话也是菲茨杰拉德最负盛名的小说《了不起的盖茨比》中，主人公盖茨比葬礼上朋友说的话。

盖茨比和作者一样，有着过山车般跌宕起伏，却让人津津乐道的爱情和人生：

出身低微的他，爱上了遥不可及的富家千金。

相遇后没能享受花前月下的浪漫，而是悲惨死去。

村上春树评价这本书时曾说：

“如果它算不上伟大的作品，还有其他什么作品能称得上伟大？”

书中在写出盖茨比坚强乐观的同时，也深刻展示了感情的无奈和人性的薄凉。

爱得太满，适得其反

余华曾说：“对于执着的追求，反而使得目标愈发遥不可及。”

感情中，亦是如此。

贫苦出身的军官盖茨比，对美丽的贵族小姐黛西一见钟情。

英气的外表和飒爽的戎装，掩盖了盖茨比卑微的出身，让他成功俘获黛西的芳心。

后来战争爆发，盖茨比被迫与爱人分离，奔赴前线。

他走后，黛西嫁给了与自己门当户对的富豪汤姆，而世界另一端的盖茨比，仍对黛西念念不忘。

在他的心里，黛西是唯一一朵火热娇艳的玫瑰，红彤彤的色彩映照他生命的每寸空间。

为了缩小与爱人之间的金钱和地位差距，盖茨比拼命赚钱。

靠贩酒一夜暴富后，他成为当地腰缠万贯的大土豪。

即使知道黛西已经嫁人，他依然痴心不改，执着地追求这份遥不可及的爱。

他豪掷千金建起豪宅，广交名流举办宴会，只为有一天能引起黛西的注意。

在黛西表哥的邀请下，盖茨比终于与爱人重逢。

见到黛西后，他将对方嫁人的事实抛在九霄云外，任自己潮水般的爱情，席卷黛西平静的生活。

他不满足于和爱人悄悄约会，就怂恿黛西与丈夫摊牌，让她告诉汤姆“自己除了盖茨比从未爱过别人”。

在酒店客房里，盖茨比在汤姆面前督促黛西做最后抉择。

一边是满怀期望的情人，一边是朝夕相处的丈夫，黛西在取舍间满是纠结。

她虽然承认爱着盖茨比，却无法否认从未爱过汤姆。

眼看黛西爱的天平即将倾向汤姆，盖茨比心急如焚、步步紧逼，只希望黛西赶紧说出自始至终只爱过自己的诺言。

在盖茨比充满窒息感的爱和压迫面前，原本有意离开丈夫的黛西，情绪瞬间崩溃。

她再也无法正视对盖茨比的承诺，也没能说出对方想要的“违心之言”。

《史记》中写道：“日中则移，月满则亏”。

感情好比手里的细沙，不是拳头紧握，就能全数获得。

你轻轻捧起，留有余力，便能游刃有余，安然捧在手心；

若攥得太紧，用力过度，只会窸窣滑落，最终两手空空。

爱一个人，最忌用情太满，最怕用力过度，否则只给人难以挣脱的压制感，压得对方喘不过气来。

一旦对方感到无所适从，无法承受厚重的感情时，就会选择远离。

与其让双方都痛苦，不如放下执念和控制欲，静待感情的水到渠成。

钱能堆出场面，却筑不牢人心

盖茨比暴富后，为了寻回爱人，在黛西家对岸建起一座富丽堂皇的别墅。

这座别墅终日灯火辉煌，惹人注目。

他时常砸重金在家里举办大型派对，各路精英在盖茨比的豪宅里推杯换盏，夜夜笙歌，好不热闹。

可提起神秘的“东道主”盖茨比，没有一个宾客关心他是谁、从何而来，又为何如此富有。

他们只知道竖起大拇指，赞慕他富可敌国的财富，而后继续在歌舞升平中吃喝玩乐。

与黛西重逢后，黛西也惊诧于盖茨比的宅邸，对他的财富表现出欢喜。

盖茨比坚信，无数上流人士不请自来，黛西对自己饱含热情，都是对他“贵族地位”的充分肯定，可是他忽略了：

为钱接近你的人，一样会在未来的某一天，为了利益离开你。

后来，黛西驾车撞人，为了逃避责任，与丈夫合谋谎称开车的是盖茨比。

致使盖茨比因此遇险，遭到死者丈夫威尔逊先生的枪杀。

富甲一方的大亨骤然离世，本应惊动全城名流，有数不清的友人前来送行。

可戏剧性的是，好友尼克打电话给盖茨比的 “宴会朋友”报丧时，没有一个人愿意前来道别。

就连他深爱的黛西，也拒绝送他最后一程。

即使有来宾打来电话，关心的也不是盖茨比的离开，而是落在他家里的一双旧鞋。

英国小说家菲尔丁曾说：

“如果你把金钱当成上帝，它便会像魔鬼一样折磨你。”

钱作为一种手段，或许能帮你达到目的，但未必能升华友谊。

它虽能买到笙歌鼎沸的场面，却筑不牢披肝沥胆的人心。

真正的友情，都无关地位，无关金钱。

雨天送伞，寒夜作伴，有困难时对你倾囊相助的，是真朋友。

在意贫富，关心圈层，无利可图时从不对你嘘寒问暖的，是假交情。

成年人的一大清醒，是不妄想用金钱堆砌友情，靠炫富结交“挚友”。

靠捷径改命，往往暗藏不幸

古人云：“天道忌巧。”

很多时候，偏爱的捷径里，往往暗藏命运的不幸。

黛西的丈夫汤姆，有个情妇梅朵，是修车工威尔逊先生的妻子。

她住在垃圾场附近的荒地边缘，整日穿着油渍的裙子，与烟尘为伴。

梅朵虽然知道自己的做法有违伦理，但因垂涎于汤姆的巨额财富和贵族地位，仍和对方混在一起。

靠着汤姆，梅朵不仅穿上了华丽的衣装，以贵妇派头自居，还狂妄地扬着眉，嘲讽开电梯的佣人是“下层阶级”。

她渴望踏着汤姆这个跳板，一跃成为上流社会的名媛。

殊不知，她紧抓不放的“命运馈赠”，是个让人越陷越深的大坑。

在汤姆心里，她不过是个召之即来挥之即去的玩偶，就连喊声黛西的名字，也会因为“不配”而遭汤姆大打出手。

威尔逊先生发现妻子不忠后，也没少与她争吵。

有一次，二人吵得面红耳赤，气急败坏的梅朵看到汤姆曾开过的跑车从家门口经过时，冲到马路中间拦车。

她想抓住汤姆这棵稻草，救自己于水深火热之中。

却不想驾车的并不是汤姆，而是心烦意乱的黛西。

慌乱间，黛西来不及刹车，直接撞死了梅朵。

当警察问汤姆是否认识死者时，汤姆一改往日对情人的热情，唯恐避之不及地否认了。

梅朵想要通过汤姆这个捷径进入上流社会的梦想，自始至终不过是个虚幻的泡影，甚至让她为此丢掉生命。

生活中，很多人都觉得，走捷径可以更快达到目的。

但实际上，投机取巧，往往会被人耻笑；坐享其成，可能一事无成。

倚仗旁门左道，不仅无法达到目的，还会误了自己。

就像《人民日报》的一句话：“人生没有不劳而获，更不会有坐享其成，今天的苦你逃避了，明天就要吃更大的苦。”

世界上从没有一蹴而就的腾空，也没有不劳而获的成功。

每一份光芒万丈的背后，都是日复一日的努力和坚守。

想要实现目标，就要不浮不躁、脚踏实地地奋斗，勇敢前行。

人生最靓丽的风景，莫过于咬紧牙关，在摸爬滚打中踏出一条属于自己的路。

要相信：命运不会辜负披荆斩棘的努力者，更不会亏待全力以赴的追梦人。

▽

海明威提到《了不起的盖茨比》时说：

“这个故事一语道破了我们正在经历的全部。”

无论面对感情，还是追求财富、改变命运，在书中人物的身上，都能或多或少看到自己的影子。

感情苦苦坚守，反遭爱人背叛；

得意时八方来朋，失意时无人问津；

自认为最亲密的爱人，露出最薄凉的情。

盖茨比的故事告诉我们：要想更好地掌控人生，既要看清自己，也要认清人性。

不为执着的感情所累，不妄想金钱买来真心，更不把命运寄托在他人手上。

如此才不至于在物欲横流的社会中，沦落为金钱和感情的奴仆。

未来愿你我都能洞悉自己的内心深处，做个明智的自知者，收获爱情、友情和人生的多重圆满。

文 | 有书烟水清寒

来源：有书

编辑/韩世容