◎马拓

从老刑警那儿听到了一段很有年代感的crush(一种流行说法，意指一见倾心、令人怦然心动的相遇)，想了想，还是决定写出来。

上世纪80年代，北京南站还叫永定门火车站，和北京站中间有条20路公交线路相连，因为车上多是出差、看病、换乘的旅客，所以总是扒手横行。老刑警那年刚满20岁，单位就在北京站旁边，经常在这路车上抓贼。

有一天，他在车上按了一个毛贼，20元赃款当场起获。被偷的是位姑娘，模样俏丽，穿一件镶着荷叶领的束腰衬衫，下身是条特流行的阔腿牛仔裤。那会儿年轻人都在使劲赶时髦，他们这些抓贼的为了工作之便却依旧土里土气。看见这么个漂亮事主，他第一反应是有点儿自惭形秽。

令他难堪的还在后头，姑娘死活不承认钱是她丢的。

好说歹说去了派出所，他苦口婆心劝姑娘：我眼瞅着他从你裤兜里掏出的钱，你咋说不是你的呢？你不承认，贼处理不了不说，这钱也发还不了你啊！

半天姑娘才忧心忡忡地摊牌，说现在流氓小混混太多了，谁知道那个贼拜哪家码头的，自己怕报复。这日子口，她上班坐车都不敢穿裙子呐。他信誓旦旦地敲桌子：“他敢！我天天跟这趟车上，你只要不怕嗖腿，三九天穿裙子我都保你没事！”

俩人聊美了，嘻嘻哈哈做了笔录，晚上他送她回家。路上她跟他说，自己是商场卖布料的，他过年要扯布的话，可以给他留好料，没票也能帮他找，起码能凑出一件大氅嘞。他嘴上说好好好，心里想的却是我没病吧，穿着大氅去抓贼？

那年代连呼机都没，想着以后还经常能在车上碰见，俩人也就无牵无挂地告别了。他心里其实挺稀罕对方的，但人家是国营商场炙手可热的售货员，一颦一笑都是时代光辉，岂是自己这成天灰头土脸在车上钻的小捕快可攀的？

但他又有点儿不甘心，想着，来日方长，说不定多碰见几次就对上眼儿了呢，嘿嘿。

他只想对了一半。俩人的确能经常在20路上碰见，但真是没机会套近乎啊。比如有一次他和师父正在车上瞄着嫌疑人，冷不丁与坐在车窗边的她目光相撞，惊喜升腾的瞬间便被理智浇灭，他抬起食指放在嘴边，暗示自己在执行任务，先别打招呼。

姑娘贼灵，好似受过特工训练一般立刻扭头看窗外。

还有一次姑娘刚花枝乱颤挤上车，他在人影缝隙中使劲嘶气努嘴，示意她这边有贼，赶紧往前头走。姑娘挪走之后没多久，他把贼按趴下，好多人给他鼓掌，他环顾四周，发现她早就下车了，顿时兴致索然，薅起贼的脖领子匆匆退场。

最令他心动是夏天那次。他跟着师父刚上车，就发现她站在前门的“大气包”前，穿了一条藕荷色的竖褶长裙，裙摆随着汽车行驶微微飘动，在斑驳的车厢光影中好像下凡的仙女。他依然不敢过去打招呼，只是用低垂的手向她竖了个大拇指。

对方秒懂，也不声张，莞尔笑笑，又去看别处。

他下意识借着车玻璃打量起自己：剃得有些发秃的平头，皱巴巴的的确良汗衫一侧掖在裤腰里，一侧支棱在胯骨外，怎么看也不是和仙女登对的人。

唉，悸动之后总会涌上一大波失落。

春去秋来，他从徒弟变成了师父，永定门火车站也变成了北京南站。后来西站建成，地铁也通了一条又一条，他带着徒弟们满北京城抓贼，20路去得越来越少了。再后来他成了家有了娃，蓦然间听人提起这路车，才发现自己已经很多很多年没有坐过了。

记忆的角落里，那车上有娇羞的慌乱、耀眼的长裙、隐蔽的笑容，岁月的阳光顺着车窗照在脸上，明亮滚烫，好像一班童话中的公车。

前些年，他快退休了，去老单位办事。刚出胡同没多久，发现路边有个岁数差不多大的女人一直盯着自己看。俩人对了一下眼，对方大步跨上前来，问道：“你早前是不是抓过贼？”

“哈哈，是你！”声音还是如往年铜铃般的。

她烫着微微泛黄的卷花头，脸上皱纹并不太多，耳朵上坠了两个喜气洋洋的金环，眼神里跳动着令他熟悉又陌生的光。

她说自己嫁人之后就搬走好多年了，如今也儿孙满堂了，前些天家里老太太没了，这边老房子有些事情得料理，就过来得勤一些。今天看他从胡同里出来，那两步走太熟悉啦，还晃着肩含着胸呢，是怎么做到这些年一点儿没变的？

呦呵，您记得够清楚呀。

俩大爷大妈就在路边匆匆而过的年轻旅人中笑嘻嘻逗话儿。

大妈说，还记着那年过小年儿，你在20路车站下面啃江米条吗？我一下车就看见你了，怕你又跟着贼呢，不敢上前去跟你打招呼，就想着这大冷天怎么吃得下去那个呀，拐弯就去买了个驴火，正想着怎么塞给你呢，到车站就看见你人没啦。

大爷放声一笑，用烟酒嗓大声抱怨：“嘿，那臭贼，害我那么好的东西都没吃着！”

聊差不多了，俩人拜别，各说一句：“拜拜了您呐！”随后各自消失在风中。

老刑警讲完，欲说还休地看着我。我说我能写出来吗？虽然我不太擅长写这类……

“这有什么可写的，啥也没有发生。”

“不，我觉得很有意思。”

他轻轻摇头：“其实那天在车站，我明明没有跟着贼啊，怎么就走了呢？”

我一时不知该说什么。

窗外风声沙沙作响，阳光照在他苍老的面庞上，让人感到时间的流逝。

他突然噗地笑了：“哈哈，是有点儿意思。”

编辑/韩世容