《无价之宝》上映前有两条传播甚广的短视频，为这部影片起到了不错的宣传作用：一条是影片拍摄花絮，郝蕾临时加戏打了张译一耳光，张译即兴发挥，被打懵的表情非常真实；另一条是张译在见面会上透露，自己和导演张大鹏都是“社恐”，“病历差不多，那就合作一下”。

除了这两条视频，有关《无价之宝》剧情的有价值信息不多，观众在进入影院之前，多少带有开盲盒的心态——看过韩国电影《担保》的除外。其实《无价之宝》强烈的“东北文艺复兴”叙事色彩，还有导演张扬的个性化特征，已经喧宾夺主，让它的改编痕迹基本看不出来了。

没有血缘的“父女”很流行

《无价之宝》的故事很简单，说的是两个叔叔收债不成反而领养了债主女儿的故事。这种没有血缘关系却结下令人动容缘分的故事近年来颇为流行，最近的一个成功例子是《人生大事》。

《人生大事》用“打打闹闹”拉长了朱一龙和杨恩又这对“父女”的感情线，使得他们最终成为一家人变得合情合理。但即便如此，也有不少观众无法接受未婚叔叔级的男青年会父爱泛滥，把凭空而来的女孩视同己出，百般宠爱。

而到了《无价之宝》这儿，剧情干脆忽略了感情培养的过程，非常直接地让两个自身难保的叔叔，主动自觉地承担起了父亲的责任。所以观众难免会产生这样的疑问：如此讲故事，合适吗？

如果单纯只是想要复制一部高票房电影的成功案例，那么《无价之宝》开门见山就抖出这样的人物关系，是可以理解的。而如果想拍摄一部像《小偷家族》那样讲述陌生人亲密关系的电影，《无价之宝》显然还缺乏足够的细腻与用心，以及更为丰富、真实、残酷的表达。

东北风貌是故事的“好容器”

影片的东北风貌，很大程度上取代了观众对剧情的注意力，20世纪90年代中期东北小城的寂寥和没落，下岗工人窘迫的生活状态与精神状态，张译饰演的角色在柔情与暴力之间的瞬时转换，局部关系的抱团取暖和社会关系的紧张崩塌所形成的鲜明对比……这些都更让人唏嘘。

这样的时代背景如同一个上好的容器，无论往里面灌注什么样的故事，都会如油漆一样，给剧情自然上光。但该片编导并没有融洽地处理时代背景与人物情节的血肉关联，使电影在很多时间里都给人一种强行揉捏的印象。

喜剧手段的使用，是《无价之宝》看上去最为原汁原味的元素：张译在片中的角色被称为“三叔”，潘斌龙饰演的角色被称为“四五叔”，他们把收养的女孩称为“老六”。这种抹平了年龄、辈分的称谓，是东北性格中迷人的构成部分——它意味着身份的平等与自由。如果这样的元素被更多地使用于情节里，这个故事或许会更好看。

创作者的内心隐秘难共鸣

然而，片中有些喜剧成分的处理，则有刻意放大之嫌，比如张译还钱后被收钱大哥叫到澡池里谈门窗生意那场戏，胖头眼镜大哥在池水中几次鬼鬼祟祟探出头来，就显得莫名其妙。

可以想见，莫名其妙的观感，是创作者个人经历或体验的大银幕呈现，是创作者想要付出内心隐秘博取观众共鸣的一个想当然的做法——通过影片开头节奏飞快的叙事，也能看到影片故事也是做了“前传”准备的。但遗憾地是，观众在影院里的第一观感和直觉反应，并不能马上与创作者过于隐秘的经验建立联系，所以有时候创作者的潜台词与银幕表达，只能是自作多情，没法被观众接收到。

“土狗男孩”的局限与潜力

在前半部分，《无价之宝》的情绪传递还处在较为含蓄的层面上，到了后半部分，尤其是临近结尾时，影片干脆“放飞自我”，编剧层面进入了失控状态：小女孩考上舞蹈学院，一个偶然的机会成为了明星；张国强饰演的角色上门敲诈勒索，被张译“误杀”；出狱后的张译登上热气球给女儿摘松子，潘斌龙不小心松了绳子，他掉下来摔成了重伤……再加上致敬《雨中曲》，张译在消防取水柱下跳舞等意识流的镜头，让影片有了一种“大杂烩”的观感——出于戏剧化需要，可以这么编，但确实没必要。老老实实地讲一个朴素的故事，比过度展示电影情怀要重要得多。

近年很流行“土狗男孩”的说法，名字虽土，但绝无贬义，意在形容小镇出身的男青年“单纯又热烈”的气息。套用这一说法，《无价之宝》便是一部充满展示“土狗男孩”对浪漫的表达边界还有想象力极限的电影。在浪漫方面，对于暴力的展示与美化，是《无价之宝》想要凸显的，比如张译像《这个杀手不太冷》那样，单枪匹马勇闯KTV，浑身是血地救出小女孩；而小女孩必须成为巨星，才能映衬她苦楚的童年，这也是一种浪漫的设定，是“土狗男孩”内心有关报复的常见模版；热气球与病危病房，貌似风马牛不相及，但这又是浪漫的两个极端，一个是有关诗意表达的想象力极致，一个是激发眼泪的悲伤开关……如果《无价之宝》能够避开这些设定，用更高级或者说更为日常的细节来完成故事，那可能会让影片更接地气些。因为“土狗男孩”最强的竞争力，其实就在于接地气。

与其“招法”混用，不如多些真诚

小镇青年正在成为观影主力，但这并不意味着他们的艺术审美能力的单一。李沧东的《燃烧》中，刘亚仁饰演的男主角，被认为是“土狗男孩”的代表。而这部影片突出的文学气质，却使它走出了小镇电影的类型限定，成为打破观众圈层的佳作。国产片中，《地球最后的夜晚》和《南方车站的聚会》也是具有饱满文艺气质的小镇电影，在对电影经典进行学习、致敬的同时，创作者也融入了强大的个人符号。再早一些，贾樟柯早期的电影如《小武》《任逍遥》等影片，也将“以土气为美”远远地扔在身后，因拥有独特的时代表达而被影迷念念不忘。

《无价之宝》作为一部看着热闹、莫名其妙、有些混乱、节奏失常的电影，与其欲求有关：想兼收模版化商业片利益与个性化文艺片口碑。这把创作者“逼”到了一个招法混用的道路上。影片有一定的观赏价值与可取之处，但最终，对浪漫的边界认识以及想象力局限，限制了创作者的发挥。下一部电影不妨平心静气，少些套路，多些真诚。

文 | 韩浩月

编辑/陈凯一