何也

老家的村子大名霞山，小名叫山下。叫惯了小名，大名被基本淡忘。

小名大体上是一种昵称，但老家村子的小名却道出了它所处环境的本质。老家的村子四面是山，它背靠大岽山，东南是岽头和时坡岽，西南是湖美大山，北面的大山用坡命名，叫杨科岭。向西望去，可以看见在烟雾中的叠叠峰峦。

在老家的语境里，岽就是高山的意思。

老家的村子地处四面大山的夹缝，连山坳都算不上。一条哗哗响着的清冽小溪从村中流过，房子就建在三面山坡上，彼此距离显得很近，是个典型的“鸡犬相闻”的小山村。

几十年来跑了些地方，见识了土地贫脊的高原，见识了什么叫沙漠、什么叫盐碱地，回过头来一看，老家村子不但山地广阔，而且肥沃得流着绿汪汪的油。是个漳州人爱标榜的“插根扁担都会发芽”的地方。

老家的的村子近些年来声名在外，因为它是白芽奇兰茶的原产地。白芽奇兰早年叫奇兰，某天一个茶农在雾息蒸腾的阳光下，看见绿意遍野的茶丛中，其幼芽呈现温润的嫩白，于是白芽奇兰不久后便叫开了。我至今仍可在睡梦中享受到，每到采茶制茶季节，整个村子都弥漫那沁人心脾的茶香。春茶、夏茶、暑茶、秋茶，白芽奇兰一年可采摘四季。现如今，村子里几乎家家户户都有整套的制茶机械设备，都成了小型制茶厂。因为茶叶的品质独特，它的品牌正在在成长之中，销路一直被看好。

村子里不种水稻了，主打产业除了白芽奇兰外，还有经济价值更为可观的琯溪蜜柚。小时候包围村子的树林，十几二十年前全没了，连宗祠前历时几十世的一片风水林也毁了，山山岭岭换上的是成片成片的柚园和茶园。四十年前，距离屋后不远一个叫“打铁仔崆”的地方，就有大片原始森林。孩子们把牛赶到浅坡吃草，然后伙同去钻那片密林。当时人还是小不点，站在树下往树梢看，栗子树和椴树棵棵高大参天。林密而深，在铺着厚厚枯枝落叶的地上，游离的是星星点点的日影。五颜六色的蘑菇，蜈蚣、蛇与山鼠出没其间，在内心悸动的是遥远而陌生的惊奇。

毁这片原始森林用的时间很短。上世纪八十年代初，邻村一个“大队委”组织一批人日夜造窑，仅一年半就让这片密林变成一筐筐硬炭。我在想，要是留到现在，说不定就可以设卡卖门票，供游客参观“热带雨林”了。

溪边两棵桑椹树，是睐鸮和老鸦叫闹的地方，也不知何时砍了。活最好的唯有村头西溪中两棵并立的枫树，它俩枝干黝黑经秋红叶，是把住水口留住钱财的风水树，村民为保护它俩垒了长长一条石坝。小时候经常在枫树下戏水捉鱼虾，所以每次回老家看到它俩，亲切感总是油然而生。

因为经济来源不错，老家进城打工的年轻人不多。因为有点钱，村子里便横七竖八地建房造舍。请了推土机，往山山岭岭开出蜘蛛网一样的机耕路。偶尔回一趟老家，既看得见乡亲的发展和村子面貌的改变，却又不知为何同时又在隐隐地感到慌乱与不安。

外面的世界或许很精彩，但在睡眠中常常梦见的，却总是老家那个叫霞山的小山村。

编辑/王静