◎王红（教授）

岭外音书断，经冬复历春。

近乡情更怯，不敢问来人。

喜欢唐诗的读者，一定对这首《渡汉江》不陌生。它将还乡者近乡情怯的心理活动描摹得十分准确。如果有人告诉你，这是一首逃犯的诗，离家乡越近，越怕遇见熟人，怕被窥破行藏，你会不会觉得太煞风景？很不幸，这是事实。

《渡汉江》的作者宋之问二十岁中进士，在武则天称帝的武周王朝为官，大有诗名，多侍宴、奉和、应制诗。

武则天是女皇，宠幸张易之、张昌宗，不能如男性皇帝那样后宫佳丽三千而理直气壮，希望二张作点事业，博点好名声，以免让人说闲话。张氏兄弟貌美而无才，政治军事玩不来，只好弄点“文化”。武皇帝于是下令集结大群文士编了部洋洋一千多卷的大类书《三教珠英》，让张氏兄弟挂名当现成大主编。

才华杰出的宋之问和与他齐名称“沈宋”的沈佺期都是“珠英学士”中表现积极被二张喜爱者。二人亦倾心交结二张，之问尤其卑下，甚至有为易之奉溺器（便壶）的传说。捧便壶未必是事实，可当大唐王朝的八卦看，但八卦的主角是宋之问，却可看出他巴结二张到何等程度以及在当时如何为人不齿。

好日子总不久长，武皇帝老病，宰相张柬之策划宫廷政变，诛杀二张，逼武则天传位给中宗李显。天下又姓了李，媚附二张的文人朝士纷纷被贬岭南远恶各州。之问贬谪泷州（今广东罗定一带），郁郁南下，道途艰难，心思憔悴，倒写了不少有真情实感的诗。

如此“经冬复历春”，熬不过思乡情切，宋之问在第二年春季偷偷逃回洛阳，途中写了开头那首《渡汉江》。

逃回洛阳的宋之问藏匿在朋友张仲之家，一同被贬也逃归的宋之问弟弟宋之逊藏在驸马都尉王同皎家。此时武三思势力尚在，且与韦后勾结把持朝政。张仲之和王同皎密谋诛杀武三思，宋氏兄弟急于自赎，竟派人将窃听来的这一机密向武三思告密。武三思捕杀张、王，二宋复官。宋之问因文才在中宗朝颇为受宠，直到被太平公主揭出受贿罪贬往越州。睿宗登基，清算宋之问先后依附二张、武三思的罪过，再将其贬到岭南。玄宗即位，赐之问自尽。

向武三思告密一事，历史记载有歧义。有说主谋为宋之问，有说之问弟之逊才是告密的主角。无论宋之问是首恶还是胁从，他都是这一事件的最大获益者。媚附女皇男宠丢的是读书人的尊严；卖友求荣，以友人（还是于己有恩的友人）鲜血铺自己仕进之路，则是全面突破做人底线，罪不容恕了。

《新唐书·宋之问传》这样记载宋之问之死：使者带着玄宗的赐死诏书到桂州，宋“得诏震汗”，走来走去拖延时间。与宋同案赐死的冉祖雍（即被宋氏兄弟派往武三思处告密者）恳求使者：“宋之问有妻子，请给他点告别的时间。”使者允许。宋惊慌战栗，无法安排家事。冉是个痛快人，发怒说：“我和你都对不起国家，该死，还犹豫个什么呀！”宋才不得不自尽。

诗写得那样风雅漂亮，做人却如此不漂亮。做了丑事恶事，死都不能死得痛快点。如此文士，夫复何言！

2023.10.17

供图/王红

编辑/韩世容