文/李佩甫

如果回到鲁迅的时代，他穿上长衫会是什么样子？

这的确是一位特立独行的人。当人们都在追赶时代列车,破译金钱密码的时候，当物质革命已经把人快要追入绝境的时候，他却回过头来，背着双手，俯下身子去观察那一草一木、一花一树的生长。与何频先生相识，怕有二十多年了吧？那时，他还在政府机关工作。初次见面就觉得他做人做事一板一眼的，身上有一股散淡的老夫子气。一旦说到什么，必是要引经据典，一一举证出处何在，很较真的。之后，渐次读到了何频先生的一些著述：《看草》《见花》《杂花生树：寻找古代的草木圣贤》……别开生面的文字，有扑面而来的草木气息。

去年，读到他的《蒿香遍地》，曾随手记下了几句感触：“燕口拾泥，著绘一体，别出心裁，草木物语。”他在当代中国文坛，是独具文体意识、个性特征的作家。何频先生可以说是文学天地的“独行侠”。早在少年时期，他就痴迷文学，很早就在一些刊物发表作品。他读书多，读古人，也读今人；读艺术，也读各样杂说，涉猎极为广泛。在阅读写作中，他渐渐找到了一片属于自己的园地，做了一名植物秘密的破译者。

在何频先生眼中，世上没有完全相同的两片树叶。他通常从路边树、地头菜、脚下草着笔。榆槐椿柳，蔓菁桑萝，没有一朵花一棵草在他笔下是简单的。他熟知它们的小名、昵称和学名，了解它们的前世今生。在追索考证中，他一一书写植物生命的谱系，细细讲述在漫长时光中，它们与人类共生的秘史。

他的写作，不仅讲述造物之美的生命过程，更是从人类既往的文化经验和生活经验出发，对植物生存环境的变化进行现实观照。整体地看，他书写的不外乎人与大自然的情感联结与生命联结。其中，他写得最为自由洒脱的是那些行走在黄河两岸、太行南麓的篇章。杂花生树，遍地蒿香，热腾腾、汗津津的风土民情，以及对大地万物的深爱和痴迷。

何频描摹植物，摒弃了文学修辞中惯常的夸张渲染的手法，细致严谨到可以经受植物学家的审视，却又笔笔朴直简雅生动。他先后在《人民日报》《文汇报》《北京晚报》《南方周末》等报刊频发文章开设专栏，受到广大读者的欢迎。他在书斋和大地间漫步、思考、写作。“薤即藠头没问题，可它是古代的小蒜吗……”桃的起源和赏梅的季节……那棵榆树开花了，“花苞裂开，变成桑葚似的紫红色花蕊，而榆钱是它的嫩籽……”在《救荒本草》中列举的野生苦菜，第一苦是什么？

这苦菜是世界性植物吗？旧时的吴状元又是怎么说的？

……

何频先生又要出发了。

遥远的云端，布谷鸟叫了，声声响彻天宇。

编辑/王静