小说写完，扔到一边冷却一段时间，再次打开进行修改，便能以一个读者的心态去看。几万字的篇幅，看到那几句“不知过了多久，天完全暗了下来，懒得起身开灯，任凭夜色填满整个空间。周遭的热闹声起来了，隔壁、对面、屋后，催饭声、打骂声、追逐声，每一声都如同飞袭的针扎过来”。心态平和，顺畅地看向下一句，不做丝毫停留，当它是普普通通的句子而已。可我知道前几天我坐在客厅的饭桌上写到这几句时，抑制不住地难过，家人那时候正好出来往厨房走，我捂着自己的脸，搓着搓着，装作没事的样子，否则感觉自己太丢脸了。

从来写人物铁石心肠，采用的都是“你怎样的命运与我何干”的疏远态度，虽然心中有很多情感，但也要冷处理。写到这个人物时，我心情很难平复下来。那张脸在写的时候一直浮现，怎么也难以平复下来，说是哀痛也不为过。有些太近的人，写起来好难狠下心来，尤其是激动时更不敢写，直到沉下去不动声色才能继续。他一点点地在我笔下生长，他的每一个细节，他的内心活动，他的沉默与呼吸，渐渐地都能被我感知到。但他也一点点地靠近悲伤的结局，我知道他最终会这样，可不是突然地，而是慢慢地，在那个奔赴结局的过程中，黏附了太多的经历，积攒了太多的情感，只到结局的那一瞬间出现，我一下不舍了。但写作有一项铁规似的，任你如何不舍，他都必须接受他的命运，你毫无办法。

缓慢的小说，缓慢的人生，缓慢的结局，一直就想写像植物一样慢慢生长的小说，没有多少曲折的情节，构建一个生活环境，让人物在其中慢慢地过自己的日子就好。这就是我写这本书时怀有的心态。从最开始的《幽慢》，到后面的《留灯》《清水》《跟随》，每一篇之间隔得时间很长，全书完成，六年过去了。这期间，我完成了其他书稿，做了很多事情，但是一回到这本书上，我就慢了下来。这四个中篇小说，每一篇三到五万字不等，看起来毫无关联。但读者如果细心，就会发现把它们连接起来的是“时间”：《幽慢》写小学生，《留灯》写初中生，《清水》是写两个高中生，《跟随》则是写刚毕业的大学生。这是一条成长的时间线，人在不同的年龄段，会有不同的境遇和心态，也会有不同的应对方式。每一段经历，都有独属于它的气质。这是吸引我去写的原因。我想要细致地展开书写，慢下来是必须的。

回想起这六年来，每天写得很慢，过去一天四五千字的节奏，现在慢到一两千字，也不忙着写完，看着小说一点点地成形，人物在悠长的叙事中慢慢呈现出他人生的轨迹，尝到他人生的滋味。不写的时候，去公园走五公里，让大脑放空，或者去菜市场买菜回来做饭。怕的就是疲劳写作，要的是精神放松饱满。但精神即使再饱满，也有枯竭的时刻，那时像是困兽一般在狭小的房间走动，从早上起来坐在桌子前，一直到下午，并没有一句流畅的语句敲打出来。灵感有时像狂风中好不容易点燃的蜡烛，须得小心翼翼，再小心翼翼，不然走到桌前就熄灭了，接下来又是漫长的等待。写作本书期间，有时四个月一个字都写不出，有时一个月又能写十万字。有朋友问我每天写多少字，我是无法回答的，因为它并不是匀质的、均衡的，而是捉摸不定的，需要无时无刻不在暗中贮备力量。读书时、聊天时、睡觉时、看电影时……一直有个攒着劲儿的“我”等在那里，既兴奋又疲惫。创作的快乐与痛苦都源于此吧。

小说修改完毕，去快餐店吃饭。店里熙熙攘攘，大人点餐，小孩坐在座位上玩耍，我忽然想起贵州那几个孩子，已经是多年前的旧闻了，冬天太冷，他们躲在垃圾箱里烧垃圾取暖，结果中毒身亡。这个旧闻就像是一个痛点，每回一想起，就特别难过。我不敢想象那个死亡的惨状，清早有人打开垃圾箱，看到这几个已经死去的孩子……不敢去想他们在死前一天是怎么度过的，他们吃了什么，去了哪里，每多知道一点细节，心里就会痛一点。又想起另一个旧闻，哥哥带着弟弟妹妹，把自己锁在家里，喝农药自杀，那该是怎样的场景 ：哥哥死意已决，弟弟妹妹还不想死，那个挣扎的过程……我内心会忍不住想这些。这决绝的死亡不是忽然出现的，而是由之前的生活缓慢推进到那一刻的。不敢想，真不敢想。

任何这样的死亡，若只是提到一两句“某年某月某日因某事而死”之类的话，读者看来大都无感受。一旦有了细节，丰富杂乱的细节，有了一个构建的完整世界，再去看，那种在场感和疼痛感便会把你拽进去，切身体会到他们的感受。但与此同时，写作者自己会面临这样的风险 ：俯瞰深渊，很容易也坠入深渊。这时，要的就是决绝和冷却，又一次恢复到“你怎样的命运与我何干”的疏远态度，这也算是自我保护吧。小说虽如植物生长，但当它已经扎根发芽、伸枝展叶、开花结果之时，也是该离开的时候了。不要逗留，不要沉溺。毕竟，下一部小说还等在路上。

2023 年3月2日

苏州

文/邓安庆

编辑/韩世容