傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《元灯长歌》《深山已晚》《我们忧伤的身体》等30部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、江西省文学艺术奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖及多家刊物年度奖。
草鸮
太阳落山了，白白的云翳变灰，山峦染上一层深黛色，饶北河泛起的白亮之光，更深沉。峡谷渐渐收拢了暮色，鸦群掠过，柳梢轻轻晃动，大地陷入了虫鸣声，唧唧复唧唧。这是3月的傍晚，河水带来了青草的气息，草滩似青似黄，芒草和白茅随风摇曳，新竹刚刚破土，枫杨树沉默。灯光如豆，散在河边的屋舍。
“嘚嘀嘀，嘚嘀嘀，嘚嘀嘀。”明亮、酣畅的鸟叫声从河滩传来，密集、平缓。熟悉鸣声的人，听得出来，这是草鸮在求偶。它的鸣肌震颤太激烈了，以至于鸣声一串串。从夜黑起，它在某一棵树或某一处草丛，一直鸣叫，至夜半才歇下来。
夜夜如此。即使是雨天，雨歇后，它叫得更起劲。在寒气渐起的春夜，草鸮是唯一鸣叫的鸟了。还算是早春，鸣虫夜啼，在田埂在墙角，嘁嘁之声无处不在，但并不浓密，稀稀寥寥。那是一些马蛉、蟋蟀、油蛉、螽斯、蚱蜢和蝽还没醒来。青蛙也叫得零落，呱呱呱，声若撞钟。蛙虫在合奏一支生命曲。大地以旋律的方式美妙彰显。“嘚嘀嘀，嘚嘀嘀。”是生命曲高潮的部分。
在某个夜，草鸮在固定的地方发声；在不同的夜，发声的地方不同。但区域是固定的——河畔。但村人并不知道那是草鸮在痴情地等待伴侣出现，反而会以为那是“鬼叫”。村人是这样说的：这是什么鬼在叫啊，叫得这么荒凉、多情。
当然，说是“鬼叫”也可以。草鸮就是“夜鬼”，日落而出，幽灵一样在草间低空飞行、嬉戏、觅食。它深圆的眼睛深深凹陷在眉骨之下，面型如猫，侧看如猴，近看如骷髅。天生就是一副骷髅模样，又是夜黑出没，叫声怪怪的，不是“鬼”，又是什么呢？
草鸮内凹的眼部，增加了脸部面积，可以收集更多的声音，传递给耳部，以判断猎物所处的位置、大小。它虽然视力绝佳，但更借助听觉发现猎物——老鼠。鸮形目鸟，即猫头鹰，有着鸟类最好的听觉。老鼠细微的活动，都逃不过它又大又竖的耳朵，即使在它快速飞行时。眼睛不单单用在发现猎物，更用在扑杀上，电光石火般击杀，一招致命，快、狠、准。它的眼睛盯住了老鼠，射出一道寒光，老鼠吓得浑身抽搐。眼杀是第一杀，爪杀是第二杀，喙杀是绝命杀。它的眼是死神之眼。草鸮的羽毛可以吸收翅膀振动的声音，所以，它飞得无声无息，猎物毫无发觉。
它的眼又深又圆又大，头部可作270度转动，环扫四野。眼睛内的视锥细胞密度是人眼的八倍，超大的瞳孔感光能力强，可以看清树叶上的一只蝽虫。虫、鱼是草鸮的牙祭，老鼠才是主食。它的勾爪刺入老鼠胸脯，啄烂头部，铁叉一样叉入嘴里，吞咽下去。它的胃部足够容纳一条老鼠或半斤重的蜥蜴。
草鸮又名猴面鹰，栖息在草原、丘陵、河谷等草本植物丰富的地带。饶北河的上游多山，毗邻田野，河岸芒草、白茅丰盛，是草鸮理想的栖息地。
在鹰科、草鸮科鸟类中，草鸮似乎是一种易受伤的鸟。在2018年之前，我不明白其中原委。2017年秋，邻居提了一个蛇皮袋，拎着一只鸟给我看，说：这只鸟丑死了，凶狠得很，会啄人。我打开袋口，见飞羽黄褐色，下体棕白色，喙米黄色，眼球如玉珠，又大又圆，深深地内凹，耳朵竖得像猫。我说，这是草鸮，也叫猴面鹰。
拿了一块布，包住草鸮，拿出蛇皮袋。邻居说，猴面鹰瘫在村口稻田（已收割），翅膀也扇动不了，睁大眼睛，轻轻地哀叫。
我说：天冷了，它没有活动，冻僵了。我察看它全身，右爪紧缩着，勾得僵硬，左爪活动自如，翅膀无伤，头部无伤，羽毛也是完完整整的。我说：它右脚受伤了，但不知道为什么受伤。
紧缩的爪长时间不活动，骨节会增生，便终生活动不了。草鸮无法站立，就无法捕食。我说。
我从冰箱里拿出两根雪糕，取下木片，又量了伤脚每个爪张开的长度，给脚敷了碘伏，用胶布、木片固定了起来。我抓住草鸮双脚，抛了抛，草鸮张开翅膀拍打，啪啪啪。邻居养了草鸮五天，脱了胶布，抛起来，呼呼呼，它沿着田野，低空飞走了。
近10年，每年有乡人在河滩或稻田捡拾到受伤的草鸮。乡人没有施救能力，也不知道送给动物救助站，伤鸟大多死了。甚至有的伤鸟被人偷吃了。有一阵子（2008~2010年），有浙江浦江人来收猫头鹰，3000元/只。
这些年，我比较专注于鸟类调查，明白了草鸮为什么易受伤。
草鸮是非常神秘的鸟类，白天躲在草蓬（巢穴）养精蓄锐，夜间鬼魅般活动，觅食半径约3公里之远。乡野有许多篱笆，用丝网隔离家禽。田野也有，比如葡萄种植园、草莓种植园、鱼塘、泥鳅养殖池。草鸮觅食，低空飞行，触碰了丝网，要么被黏住了，要么挣扎着逃走。因此受伤，断翅折脚。
草鸮与鹰科鸟在吃食上，有很大的区别。鹰科鸟啄肉丝吃，草鸮则是整条吞咽。老鼠是杂食性动物，吃稻谷、草籽、花生、玉米等素食，也吃青蛙、蜥蜴等荤食。稻田每年喷洒灭虫剂，沟鼠体内便留下了灭虫剂残余物。以沟鼠为主要食物的草鸮，也吃下了灭虫剂残留物。灭虫剂通过食物链传递，草鸮处于食物链顶端，灭虫剂对它的危害非常大。
鸟巢是鸟的繁殖之处和蜗居之处。草鸮的巢穴也许是鸟类中最大的——一个有深洞的大草篷，像个大山洞。草叶遮挡风雨，隐蔽安全。洞口外散落着灰黑色的、毛糙糙的食茧。鸮形目鸟类会吞下大量无法消化的骨骼、皮毛和羽毛等物质，每隔一两天，它们会将这些东西在胃中压缩，一起吐出，吐出的毛团被称作食茧。
草鸮在3~6月产卵，每窝产卵3~8枚，孵化期约42天，育雏期约60余天，“鸟妈”护巢，“鸟爸”觅食。五只幼鸟和“鸟妈”一天进食约6~8只老鼠，幼鸟长到第37天，可吞咽整只老鼠。草鸮非常爱干净，每天会清洁巢穴，幼鸟屁股对着洞外排泄，摩擦草叶擦屁股。育雏期间，“鸟爸”觅食回来，在洞外四处张望，确定了没有“敌人跟踪”，才进入巢室。
根据栖息地的食物是否充足或短缺，草鸮平衡繁殖量。食物丰富，产卵量大；食物短缺，产卵量小。这是物种的平衡术。一个物种的旺盛繁殖，需要足够的食物。比如昆虫，若食物充足则雌性较多，若食物缺乏则雄性较多，特定环境下，某些雄性昆虫可以变为雌性昆虫。英国演化理论学者理查德·道金斯在《自私的基因》中说:“在地球上，任何一种生命形式都是基因设计出来保存自己最精致的生存机器。”草鸮在饶北河上游逐年增多，源于芒草、白茅占领了河滩河堤，占领了荒田和旱地，鼠类大量繁殖。
在初春的夜晚，草鸮鸣叫：嘚嘀嘀，嘚嘀嘀。一声声，都是江南潮湿的韵律。是对季节的唤醒，也是对生命的唤醒。在长达一个多月的夜里，鸣声在固定的时间响起。
河滩是河的衍生，看起来是那么普通，毫不起眼。当我们深度了解之后，会对它充满敬畏。它隐藏的物种丰富性和复杂性，看似与我们无关，其实密切相连。无数的生命，无论多么卑微，都值得尊崇。人是其中之一，也是总和。
中土岭是我常去的。一个人走在机耕道上，山越走越深，也越走越迷人。每次走，我都有这样的感受：越走离自己越近。人在野外，会感受到自然的神奇之力无处不在。蛇会蜕皮，鸟会换毛。其实人也是会“蜕皮”的，只是“蜕”下的“皮”看不到，每“蜕”一次，人就会返回一次，返回自己，返回母体。看到香枫树上的雀鹰鸟巢，已空空，就像我居住的老屋，我就想起年迈的母亲。我深深地愧疚和自责。
编辑/王静
