◎杨浪（做过老总的书生）

龙江，所有中国摄影家里，唯有他担任了省登山协会会长。八千米以上的雪山，他已经爬过八座，登顶六座。60岁的他迄今保持超长跑训练，最长跑过47小时189公里。

龙江与好友第一次攀登雪山是2000年6月。那是5396米的哈巴雪山，那天他们背着35公斤重的行囊，早上7:00从海拔2600米出发，下午4:30到达4750米的西北山脊，在一片突起的岩石上支起帐篷。

当天晚上，狂风达到了八级以上，帐篷被吹得啪啪作响，有间断的雷鸣、电闪、冰雹、飞雪，最低气温到了-17℃。一夜的惊恐中，他们熬着时间，整夜都在祈祷。有的人有了这第一次就再不会有第二次了。

第二天冲顶前云雾开时，他惊惧地发现竟是走在悬崖边缘。八米距离结组，继续攀登。尽管那次他登顶回来疲惫不堪，但精神亢奋。

23年后在大理展出的已经是他摄影三部曲《山在那里》“山系列”的最后一部。

有人永远也不明白，何以有人以登山为乐以登山为业，宁冒30%的死亡率。龙江说：“总想通过对山川的理解去呈现大山的气势磅礴、巍峨壮美。总在思考怎样把大山的具象凝固在抽象的空间，延伸出无法言说的意境；把大山的空灵，没入心灵之境，形成自己的语境。”

在海拔8611米世界第二高峰乔戈里峰的大本营，耸立着一座纪念碑，上面悬挂的每个盘子，都铭刻着攀登遇难者的名字。面对龙江的照片，我想起蒙古的敖包、西藏的玛尼堆——人类永恒遵从的敬仰和祭祀是由生命奠定的，高原没有人格化的神，生命就是“神”。

为了生命，登山者们有安全绳索连接。在一幅画面中，这条绳索一直连接到展厅。有时候生命的长度是可度量的，就在百米之间。在序厅令人震撼的现场视频中，有雪崩现场的震撼，有登山者滑坠的惊险纪录，有雪崩覆盖了夏尔巴（专业登山导游）的主观镜头。至美至险，在天堂边经历所有人生的终极感。

对龙江而言，与其说极限摄影和登山是一种体力运动，不如说是精神运动，是一种有关生命的终极思考和感悟。在他的镜头中，情感与经历被山脉走势所定格与记录，他的情怀与思索与一座座山峰相顾无言又彼此映照。

雪山，在一分钟内可以出现阴阳两隔的状态，而不是我开始以为的对山的隐喻，这是一幅瞬间纪实——拍摄者正在告诉我。

最初与龙江一起登山的友人已经有九个死于山难，他用血色制作了这幅山的肖像，以纪念那些攀登人生顶峰时的逝者。在珠峰南侧6000米高程处，有一片山石堆垒的遇难者的坟茔（图1）。在这近200座坟茔中有一座是龙江为他的山友搭建的。

图1

展厅中有一幅作者在珠峰顶上拍摄的俯瞰风景。周围环饰着整个登山——从到大本营、适应性训练，再到第二营地、第三营地，结组、搭帐篷、在7000米以上过夜，穿过冰川、台地，过冰坡，登顶，下撤——全过程的上百幅照片。

在龙江的记录里，打动我的，有伟大的夏尔巴人的身影群像，有离峰顶200米两个登山者的身影，还有正在攀缘绒布冰川第一台阶的那两组被绳索串联起来的登山者（图2）。

图2

龙江的策展人胡国庆说，“山，一直都在，在其超越瞬间的恒久景观中展现着不朽之境，提醒着我们跨越时光流逝的精神维度，去感悟更广阔的宏大存在。”

山在那里——那是追寻，是精神和意志的攀登。人类没有了这类攀登，如同动物。绳在这里——这是对生命的珍爱。不畏牺牲的人才理解屏护生命的意义，享受生命的价值。

人类可能正在一个新的临界点上： 外部，有关地外生命的越来越多的有效信息；科学界，关于量子理论、超导实验、新能源研究越来越多的突破。

登攀有价值，登攀有危险——龙江的主题让我想到。

2023.9.8

供图/杨浪

编辑/韩世容