赏读|听过《爱人》吗?
北京青年报客户端 2023-08-17 10:00

听过《爱人》吗?周海军和李朋第一次见面时,李朋正伏在酒吧台子上半睡半醒,镭射灯反映的世界光怪陆离,人和人在池子里扭摆,不上岸。他以为对方在问他,有没有谈过一个爱人,困惑地抬起眼睛。有人在不远处喊着海军,接着是一群人。但面前的男人只是独自站着,戴着帽子,阴影下两只长睫毛的眼睛扑朔迷离。周海军说,等我唱给你听,下个曲儿就是。李朋缓缓端正坐姿,望着一身黑夹克的周海军淹入舞池,轻盈得像一个鼓点儿。他不知道自己现在是什么模样,但从周海军的眼神里,他感觉自己给人的印象很好。

后来李朋跟周海军说,那晚遇见你之前,我对这条命一无所知。

周海军在电台工作,因为嗓音出色,从五百个报名的年轻人中脱颖而出,挤进了最后拥有正式工合同的五人名单,又因为嗓音不正,没能进新闻频道,进了文艺频道,主持一档叫《月色撩人》的深夜音乐节目。节目一旦遇上深夜,就总有人不怀好意,往里拨打电话询问男女问题。周海军后来驾轻就熟,每遇到这样的电话,便利用电话打来和实际播出六秒的时差,在导播台直接掐掉,然后慢慢推高歌曲的音量键。这让他的节目总是充斥着不知从哪里开始和结束的旋律,好在午夜,听众本来就少。一次一个喝醉了的出租司机打电话进来,说,海军,我听你不是一两年了。周海军在话筒里回复,感谢这位听众如一的支持。司机说,我喜欢你,我也是同志。导播在直播室镜子后面装作没听见,打算直接掐。周海军摆摆手没让,调整了下话筒的位置,缓缓吐一口气,笑了。之后他播放了邓丽君的《爱人》,那晚他在七号废墟酒吧,第一次唱给李朋听的歌。那以后每个晚上李朋都会听他的节目,再等他上完节目回家。周海军知道,广播那头的李朋今晚听到这首曲子,一定会在他们那间出租屋的破床上乐得翻滚,边翻滚边骂周海军不长脑子。转天,播音部主任对周海军说了同样的话。

周海军回到出租屋和李朋一起躺在床上,惟妙惟肖地模仿主任的语气,神态。他说一句,李朋就捂嘴忍着乐。周海军说,你把手拿开,好好乐。李朋说,我牙不好看。周海军好像突然想起什么,用手指往后梳了梳自己的头发说,我头发还快掉光了呢,谁都多少有点儿缺陷。李朋点点头,去掰周海军的手指看,刚刚梳那么一下,他五指间夹了七八根断发。李朋看着他说,不行都去剃了吧。周海军说,有这想法,怕台里影响不好。那时指点周海军的人在单位、在生活中已经不少,只都没到公开的程度。久而久之,周海军自己也闹不明白他是真的不在乎,还是长期争取不到,死心了。他抚摸着李朋的皮肤,从胸口到小腹,没一丝赘肉的年轻自己十岁的身体。周海军往下一按,李朋弓起身子像只虾一样躲。周海军含着笑看他,问,不疼?李朋说,不疼啊。周海军昨晚十一点从单位回来,下午五点还得去,白天是他的睡眠时段。入睡前,周海军任由李朋轻柔地拍抚自己,像小时候母亲的手,含含糊糊感到是有点儿疼。

头剃完,周海军看着理发店镜子里那个光秃秃的人脸,突 然觉得早该如此。本来也轮不到他主持市里的活动或会议,一 个躲在电波里的声音,光头并不影响单位形象。他知道哪些人会议论,播音部加他一共四个,两男两女。两个女的,一个矮个儿主意正,叫郑小梅,一个高个儿没主意叫陈倩。都和他要 好,要好到彼此兄妹相称的程度,哪怕陈倩叫郑小梅哥,叫自己姐,也没什么出错的。这两人都不会对他的光头有话说,就是台里那些男的,尤其是成家后养儿育女的那一帮,抽烟扎堆,小便也扎堆,讨论的话题永远是工资和谁谁又对不起谁,是个王八蛋。到了人前,又偏爱和王八蛋打交道,彼此递颗烟抽,再重新骂出一个王八蛋来。尽管他们对周海军,并不骂王八蛋。他知道他们嘴里会说出另一个共同的词儿,因为周海军从不和他们扎堆做任何事,这个词儿也就无忌讳地流传着,除非哪天旁边有女的在场,才用彼此心照不宣一笑,来指代那个词儿。不就是二椅子么,周海军有一回在家安慰李朋,你指望他们能研究出什么词儿,同性恋者?李朋抱住自己的头,静静闻着周海军在身边抽烟的味道。李朋和妻子前年离婚了,在民政局门口,她最后对他说的一句话就是这个,早知道你是个二椅子,我也不会逼你。李朋听了转头就走,没打车没坐车,在雪地里走了四十分钟拐进周海军的出租屋,坐下时身上像背了一块石头轰然塌陷。他大口大口喘了起来,周海军捋着他的前胸,让那句话慢慢变得熨帖,变成失踪。李朋说,谁再这么叫我,我弄死他。周海军掐了烟蒂,看他,那有人这么叫我呢?李朋闭上眼睛,感觉到对方的气息越来越近,就在自己眼皮底下,睁开眼时,周海军苍凉地笑笑。李朋明白关于这类事情,周海军经历得更多更直接,但他还是好好活着,也没把谁弄死过。他似乎始终和那些人走在同一个方向,却不同空间的路段上,像脚下有一座自力更生搭建好的立交桥,能远远看着底下气急败坏的堵车和人流。周海军剃完光头,直走进电台一楼大厅才摘掉帽子,先和保安打了个招呼。郑小梅和陈倩一起去食堂吃饭,电梯门一开,周海军突然跳过去,弯腰拿光头向着她们。上场了,打光到位。他说。郑小梅瞪大眼睛,陈倩一时尖叫又拍手。

编辑/韩世容

相关阅读
杭州湾跨海铁路大桥建设忙:“筑路人”的海边年夜饭
中国新闻网 2024-02-10
赏读|董桥:板桥旧事
北京青年报客户端 2024-01-14
赏读|警察版《老炮儿》 智破金融诈骗,勇斗黑恶势力
北京青年报客户端 2024-01-13
赏读|背那么多诗有用吗?这是我听过最好的回答
名家散文 2023-12-17
赏读|徐乃昌往来书札摭拾
北京青年报客户端 2023-12-10
赏读|何冰忆于是之先生
北京青年报客户端 2023-08-17
赏读|马伯庸《长安的荔枝》
北京青年报客户端 2023-07-30
赏读 | 大事不糊涂,小事别纠结,凡事有主见
南师国学堂 2023-03-03
最新评论