我们亲爱的同事肖榕，2023年7月12日因病在北京去世，之前与癌共生11载。

她1974年生于湖南长沙。2014年迄今，在北京青年报副刊版组任编辑。

我们编辑一些她的家人、同学、作者、同事说给她的话，今天起陆续刊出。

榕儿是1974端午节后两天(即农历五月初七，按公历应是6月26日，出生的。记得端午节那天中午我们回她娭毑家吃饭，天大雨，走到八一桥上，雨势简直是铺天盖地，周围一片汪洋。我们无处可避，只有冒雨前行。

鸥儿那时六岁多，孩子不知道雨这么大，得规矩点走，仍然围着我左右折腾。兴许是觉得母亲腹中胎儿一落地就没他的份了?

走过八一桥，走过中山路，进了南阳街。婆婆做的饭菜很可口，我的胃口也不错。记得她老人家笑眯眯的看着我说：“会吃，好啊!妹子养娘，只怕是个女孩！”她老人家已经有了5个孙子，却没有一个孙女(外孙女倒有好几个)。榕儿是她老人家唯一的孙女，可是她后来又随我姓肖，魏家还是只有孙儿“没有”孙女。

仅仅过了两天，我就发作了。那是中午时分，我忽然觉得肚子有点痛，像是要生了，可她爸爸外出未归。于是邻居同事王李夫妇送我至省妇幼。他们走后，她爸还没到。我痛的一阵紧一阵，医院的传达室呆不住，一个人跑到大门口的石凳上躺下。若不是她爸及时赶到，办了手续送进病房，也许榕儿就会生在医院大门外了，说不定还会有危险。

记得她爸买了个烧饼给我，我掰下一块还没来得及吃就被送进了产房……榕儿就这样猝不及防的降生。不像鸥儿出生时早晨进医院直到下午四点多才出生，有足够的时间阵痛，也有足够的时间准备接受婴儿的降临。

记得推出产房后，她爸惊喜的说道：“是个妹子呀!”我们家已经有儿子了，可不就是盼着有个女儿吗?于是我将自己的小名(我出生在桂林，该地有“榕城”之称，父母给我起小名曰“榕”，长辈们都叫我“榕宝”“细榕”)给了女儿，当然也随我而姓了。这要感谢她爸，一点也没唱反调。于是，这个世界上有了一个叫“肖榕”的女孩子。也许是为了与妈妈的小名分清，外婆家的亲人都叫她“榕榕子”。

榕儿出生后的前三个月，我们请了住家保姆，三个月后送至87班学生沈耀如的妈妈处寄养。她家在桐荫里军区对面一片菜地后的平房里，家里很简陋。我们的寄养费是每月20元，牛奶鸡蛋水果另送。她家需要这笔钱贴补家用，我们在学校也忙得脚朝天，乐得有放得心的人家帮忙。于是榕儿在沈娭毑家一呆就是三年，三岁后才回来上幼儿园。我很感谢沈娭毑，她在我们最需要帮助时以我们最需要的方式帮了我们，而且她也有丰富的带孩子的经验，比我们自己带还好些。

榕儿小时候多病，经常咳嗽发烧，一般一个月就要进一次医院打针。榕儿做了母亲后，对自己儿时这段寄养的生活颇有微词，殊不知我们那时收入捉襟见肘，没有请保姆的条件，也无法当全职妈妈。时代的阻隔与发展，使两代人育儿的方式方法有了千差万别，但对孩子的爱是没有差别的。

榕儿入幼儿园时，恰逢这家幼儿园从顺星桥搬到一中附近，因此榕儿不必像鸥儿一样全托，每天接送就是。有时这个任务由鸥儿担任，哥哥很负责，接送之路需走过一栋居民楼后面，那里布粪坑。鸥儿往往将妹妹背过去后再放下。此情景被一中一同事看到，很是羡慕，甚至直接影响她有了再生一个女儿的想法。

榕儿六岁就进了清水塘小学，她的启蒙老师是鼎鼎有名的杨瑞华老师。他们这班小学只读5年，因此榕儿比本届一般同学都小一岁，有的甚至小两岁。

榕儿小学学习一直很优秀，特别是语文的朗读，那真是有腔有调，得了杨老师的真传。1985年榕儿升入一中初中，学习一直保持优秀，但在1988年升入高中后，数理化成绩渐渐不能领先，但文科成绩一直名列前茅，尤以英语为佳。高三时获得文科的保送资格，进了中国人民大学中文系。17岁的榕儿离开长沙去到北京求学。至此，割断了脐带，飞出了窠巢。

1995年榕儿从人大毕业，到了广州花城出版社，工作三年后考研回到北京。三年研究生毕业后，应聘英文报《今日北京》，成为这家报纸的创始员工。正在干得得心应手之时，又毅然辞职，随万琳去英国伦敦陪读，其间独自游历欧洲诸国，见闻多多。两年后回国，重操旧业，在《北京青年报》深度报道组做记者，撰写了多篇有分量的报道。07年皮皮出生后，改做编辑，负责副刊版面。

榕儿的病始于2011年夏天，真是晴天霹雳啊！其实当年我就写了《偶感——生命与命运》的诗(《又见烛光p127)，可能是我有意的隐晦，该诗未被注意到。我在最后写道:“生命的乐曲在命运的总谱中奏响，华丽婉转，绵长悠扬，有时也会低沉，甚至喑哑。别害怕，莫惊慌，那是命运指挥的刻意处理，那是命运总谱早已写就的篇章。生命总是唱着欢乐的歌，在云霄，在心头，缭绕回响！”12年来，榕儿的生命之歌，唱响在她到过的每一个地方。如今她的生命之歌戛然而止，停留在49这个数字上……

榕儿先我而去了，我这个八零后却还苟活着。如果能够交换，我愿意交出自己衰朽之躯，换回女儿的生命。可惜万能的上帝也无法作出这样的安排，只能任由白发人送黑发人的悲剧又一次上演......

心如刀绞、痛断肝肠、撕心裂肺、肝胆俱焚……用尽所有表现悲伤哀痛的词，也无法形容我的心情。像被掏空了心，一片荒芜，满目凄凉……此生我恐怕再无真正的安宁与快乐，哪怕是在歌唱、游玩，心依然是凄苦的……

然而，生活还要继续，还在继续，万琳说得好：“她走了，但我们并没有失去她，她在风中轻吻我们的发际，她在阳光中拥抱我们的臂膀，她在雨中为我们浅浅吟唱，她会永远活在我们心底里，直到我们和她重逢的那一天。”

榕儿啊，你放心，妈妈不会倒下。你是一个坚强的女儿，我不能做一个软弱的母亲，我会向你学习，在所剩无几的日子里，我会打起精神做人，打起精神继续赶路，在亲友弟子的安慰陪伴下努力治愈!榕儿，等着我，我会笑着与你重逢！

编辑/王静