专栏|很多时候,语言是个很糟糕的东西
北京青年报客户端 2023-07-03 14:00

◎洁尘(作家)

看HBO推出的电视剧《婚姻场景》,是根据英格玛·伯格曼原作改编的,由蜜雪儿·威廉斯和奥斯卡·伊萨克主演。

两个人的对手戏,全靠台词推进剧情。表演很厉害,台词很厉害,从角色的心理和情绪出发的情节推演也相当棒。

但五集看完后,他们为啥吵架,为啥分手,都一片模糊了。剧里的人物糊涂了,观众也糊涂了。不是一直都在掏心掏肺地深入交流吗?为什么会如此变形、歪曲、误会直至坍塌?

感情还在,彼此伤害的那种痛也在。如果不说那么多话,如果不去探究那么多爱或者不爱,如果不要求那么清晰(本没有的东西),如果不那么翻肠倒肚把别人抵死也把自己逼死,那么,可以呼吸的空气,可以回旋的空间,都还是有的,那就不会毁损到无法挽回的地步。

很多时候,语言是个很糟糕的东西。人们为什么跟宠物那么恩爱,多半是因为猫猫狗狗不会说话。

2019年7月29日,我和同行人从已经住下来的哥特兰岛坐渡轮到其附属的法罗岛。现在的法罗岛依然荒凉寂寥,道路两边是大片的野地和杂林,再外面就是乱石嶙峋的海滩和灰扑扑的海面。我们到的这天,是一个阴天。

在法罗教堂墓地的一个角落,找到英格玛·伯格曼的墓地。他和他第五任妻子英格丽葬在一起。英格丽是在1995年去世的。

1973年,进入第五次婚姻的英格玛·伯格曼推出了他的作品《婚姻场景》,一部总长度约为300分钟的6集电视剧。之后,他亲自将其剪辑为一部3小时左右的电影版本,还改编了一部同名话剧。1980年,他将其中两个配角的故事提取出来,拍摄了电影《傀儡生命》。2003年,伯格曼85岁,正式息影前的最后一部作品是《萨拉邦德》(片名是一种西班牙古代舞曲的名字),被普遍认为是《婚姻场景》的续篇。

伯格曼版《婚姻场景》的女主角是丽芙·乌尔曼,《萨拉邦德》的女主角也是丽芙·乌尔曼。每个艺术大师生命中总有一两个不可剥离的重要的人物。对于英格玛·伯格曼来说,这个名字就是丽芙·乌尔曼。她在艺术生活和现实生活两方面,双重地深深嵌进伯格曼的生命里。

2019年那个夏天,我在挪威奥斯陆的国家剧院外面看到了乌尔曼的大幅照片。起初一愣,马上反应过来,她本来就是挪威人。1939年出生的老妇人,神态比年轻时看上去要舒展明艳,看来晚年安适。

在《萨拉邦德》里,女主角玛丽安决定去看看分手了三十年的老情人约翰。约翰一个人过着与世隔绝的生活,与子女孙辈之间关系淡漠。——这是伯格曼晚年生活的真实写照,他隐居在法罗岛上,并于2007年89岁时在此离世。

之前,乌尔曼与伯格曼一起在法罗岛上生活了五年。他们没有办理过结婚手续,在70年代初分手的时候,伯格曼留下了乌尔曼的狗,乌尔曼则带走了他们共同的女儿。

伯格曼的墓,在大树的树荫之下,背靠矮墙外的原野,面向波罗的海。一块天然墓石上,刻有伯格曼和妻子英格丽的名字和生卒年。墓石前栽有一丛白色秋海棠,正在开花。我看着如此朴素低调的墓地,心境柔和安静,犹如不远处静静的海面。

法罗岛上有英格玛·伯格曼纪念中心,是一所小学校改建的。伯格曼故居没有对外开放,在伯格曼纪念中心,有关于故居的建筑图纸、外观照片和室内外景貌的VR。

故居据说现在是一个导演驻留中心,好像是针对青年导演的一个项目,全世界范围的青年导演可以向管理委员会提交驻留申请,通过后可以入住伯格曼故居一段时间,在大师的冥冥庇护之中进行创作。

之前我在网上看到一张照片,李安扑在“电影上的父亲”伯格曼怀里痛哭流涕。彼时李安正在拍摄《色戒》,困苦不堪,跑到法罗岛求见伯格曼。已经基本不见人的伯格曼接见了李安,并给予了他鼓励。半年后伯格曼去世,李安完成了《色戒》。希望驻留的那些青年导演也能像李安那样获得来自大师的力量。

我们到的第二天,2019年7月30日,是伯格曼去世12周年纪念日。2023.7.1

供图/洁尘

编辑/王静

最新评论