1

我在颐和园工作了快一年，因着工作岗位的不同，见识了湖光山色，也遇到了形形色色的人。我和我的密云同事戏称要开一档节目，叫《颐和园的故事之你是保安，我是保洁》，以赞美这皇家园林赐予我们的广阔视野和强健心胸。

去年冬天，我和两位同事一起扫过转轮藏边的万寿山，因山石上落了一个秋天的叶子，我们要将它全部打扫干净。那天，我们穿着蓝色工服，整整扫了5个小时，用3把破笤帚把山扫得一尘不染，每个人都像在黄土里打了一遍安塞腰鼓。而今年春天，我们将落在台阶缝隙里的落叶碎渣沿着坡扫进山里，这些劳动令我十分快乐。

我也曾在佛香阁看护铜鹤、铜瓶和观世音菩萨，在山门进行疏导和巡视全院。

通往佛香阁的台阶为100级，较为陡峭。有大爷痴迷于悬崖边的探戈，踩在台阶边拍照。我小碎步前去提醒，他又悬空半步，仿佛他玩的就是我的心跳。

一般游客爬上来，会气喘吁吁地坐在石台上休息，游客一多，容易发生拥挤踩踏。这时我就像火车站外任何一个给大巴车拉活儿的掮客。“您好游客，请往里走，里面都可以坐啊，里面都可以坐。”

在经历了互联网和新媒体工作的压榨后，没有比做万寿山保洁和佛香阁保安更陶冶情操的了。现在的我来到了门区，穿上了“御赐”的保安黄马甲，愈加体会到了为人民服务的愉快。

前不久，因接到热心群众要求公园延长开放时间的投诉，北京市决定将市属11家公园提早开放和延时关门。“596”，没有节假日和双休，也成了公园职工的工作常态。每晚10点多，天坛公园的员工刚刚下班，而颐和园的警犬早已上山。

于是，住在城区的有孩同事早上4点多起来给孩子做饭，无孩同事早上5点起床洗漱。

怀柔的同事早上4点50起床，从怀柔上大广高速，开车将近80公里，如遇堵车，一个半小时后光荣上岗；来自密云的同事凌晨3点半起床，拼车到西直门或西坝河，之后换乘公交车，和敬老卡用户一起上车。

老人们上车后，车上瞬间汇聚成一片欢乐的海洋。敬老卡用户们互相问候：“您今天去哪儿啊？”“今儿就去圆明园吧！”

没有人知道车上的年轻人来自密云，正要去往圆明园的邻居——颐和园。

密云人睁大眼睛望着窗外，伊想：我真想留在北京啊，住在市里，成为城里人。但伊的工资并不允许伊租房，伊便每天像赶羊一样赶着自己。

有时，伊会怀念在密云检察院的工作，离家走路10分钟就到，可惜没有编制。

终于，早上5点50分，密云同事准时抵达门区。

2

当我开车去上班时，道路的右边站着穿着各色泳裤的大爷们，一位大妈穿着连体的玫红色泳衣，站在大爷们中间显得卓尔不群。他们的皮肤一律都是浅橘色的，略略发着粉红——那是无论春夏秋冬，都泡在京密引水渠里游泳，太阳和北风所赋予的柔润光泽。

引水渠的西面拉着一条横幅：“发展体育运动，增强人民体质。”引水渠的东面则挂着一块告示牌：“汛情无常，水位多变，文明亲水，注意安全。”

到了冬天，他们在岸上的热身是一定要做够半小时的。抻腰，压筋，旋转，跳跃，他们一层层地剥去衣服，彼此寒暄着，感官却要敏锐地捕捉周围的声态，眼看围着的游客越来越多，听见几句“这大冷天的，真行，嘿”的赞美，身体便不由自主地发起热来。准备工作就绪，他们在水里下一圈，两分钟就回来了。

老年女子游泳队则会打出健身横幅，穿着泳衣站在冰面上，摆出活力万千的姿势，拍出连丝巾舞者都望尘莫及的绝代芳华。

哪怕对面就是柳浪游泳场，老年人也要享受在这条引水渠中露天游泳的快乐，这似乎让他们发福的肉体焕发出不老的青春。可就算南如意门码头的铁栅栏能阻拦游船直接开进昆明湖，抑或起了大风，昆明湖翻起了波浪，游船接到指示不再起航，也没有什么能够阻挡大爷大妈。

每天早晨不到6点，公园的门前就排了一长串来晨练的大爷大妈，他们有老年卡，一律免票。如果6点门没有开，他们一准儿打电话投诉。晨练、唱歌过后，他们便回家睡觉，美滋滋地泡上一壶茶，颐养天年。

本地的北京大爷大多目不邪视，从裤腰里掏出拴绳的老年卡，往机器上一碰，不管刷没刷上，一定要意气风发地冲进公园，似乎公园里有特价菜大甩卖。他们大多是附近的拆迁户或退休老干部，溜达着就过来了。颐和园这道门一定要过得痛快，如果因为各种问题，让他们的冲刺延宕了一两秒，他们就会开始挑理。“怎么我天天从这儿过都没事，就你拦我？”

曾有新来的同事比较认真，检查了大爷的年票照片，大爷便站在北宫门门口，骂了他10分钟。也有大爷在经过票亭的时候，突然探身进来，笑眯眯地送我一把野杏。

为此，检票员有时会刷多点儿票杆，让大爷们得以鱼贯而入。而有人偏爱让检票员为自己单独刷卡，只为享受那一刹那的人工服务，听那一声电子音的问候：“请进。”这时，我们一定要予以满足，让他们获得百分百的满足体验。

有时，大妈立于杆前不走，责备同事不给她单刷。同事给她刷卡后，她才满意：“这还差不多！不然你们都不干活儿！”而另一位大爷在同事为他刷过“请进”后仍然愤怒，骂骂咧咧地穿着单薄的运动裤站在北风里，恨恨地盯了同事40多分钟，任凭同事怎么劝都不离开。

6点15分，昆明湖南岸晨跑的老年人会冲着水里嗷嗷吆喝，大喊加油。此时，引水渠里的老年人也不甘示弱，大声喊着嘿嘿，一起加油，让路过的游客无比艳羡。

从东宫门进的老年人会去万寿山上唱歌，而从南门进来的老年人会去绣漪桥旁的小亭子里唱歌。他们敲起三角铁，拉起手风琴，吹起萨克斯，翻开自制的歌谱，站在公园里拿着话筒，激情澎湃地唱上一个半小时，追忆自己逝去的青春，与昆明湖水形成美妙的共振。

南堤的围城下，游泳的老年人越过游船，沿着京密引水渠一路向西游去，在深绿色的、富含水藻的河面上翻腾着，偶尔在水里吐几口水。还没睡的夜鹭站在引水渠顶上，认真地看着他们游泳，想看看能不能捞点儿小虾米。

最近，一位个子稍矮，穿着豆绿polo衫，戴着黑框眼镜，肤色黝黑的北京男子，带着他的妻子和三个孩子从门口过。其中两个孩子因身高超高和年龄超龄被我拦了下来，我要求家长去买票。他立即在他的孩子们面前对我破口大骂：“就你他×的事多，怎么别人都不拦？”“我们就进去走一走，怎么还要收钱？”“公园就应该是免费的，本来就是老祖宗留下来的，不过就是给你们一口饭吃，凭什么收钱？”

我做完解释工作后，他的妻子去买票，而他开始了叫骂，我对此保持沉默，而摄像头在记录。我背对他，控制好情绪，微笑着对其他游客进行服务。而他的女儿在问：“爸爸，我们真的要买票吗？”

老同事会豁达地告诉我：“知道了吧，咱们挣的就是这份受气的钱。”

是的，你要为人民服务。在检票岗，你并不会被大众看作一个活生生的人，而只是一个堵住大门的门闩罢了，人的异化应运而生。

去年寒冬，有位大爷举起拐杖，杖击年轻女售票员的头。有20多岁的青年游客指着售票员骂，甚至还有殴打员工的情况出现。被殴打员工可以报警，而难听的话则无法衡量，只能自我消化这种伤害。

公园门区就像一面照妖镜，它能照到一切中产阶级和知识分子所忽略的热搜处，和抖音的社会风情处处相连。没有针对游客不文明行为的反制，工人和干部头顶是单向的投诉热线，似乎没有舆论和热搜，只有一种正确。那么逃票的人能想到，逃票是对买票游客的不公吗？也许他的思维还停留在20世纪的“大串联”。

延时后，经常会有老年人来问开关门时间，得知早6点开，晚上8点关后激动不已。“延时真是伟大的发明呀！我过去就老骂你们颐和园关得早！延时真伟大！”

也有老太太拿出主人翁的气势：“终于延时了！早晨4点半开才合适，就这样你们一天也开不够15个小时！”

我笑了笑，觉得公园不如24小时通宵开放。在伸手不见五指的黑暗中，人们在颐和园奇妙夜里偶遇前清往事。而我，也渴望牵着颐和园的黑背警犬，在深夜的昆明湖边走一走。

来来往往如此多的人，我只在临近下班时，碰到过对我们延时表示关心的一对夫妇。“哎！这一延时，我都特别心疼您，多辛苦啊！”

3

我是如何来到了颐和园的呢，那是一个蝉鸣的夏季，我早已从新媒体领域辞职，第一次考博失利，我无法从繁重的复习和写作中缓过来。我妈正抱怨她买了公园年票，因为疫情一扇公园的大门都没摸过，感到十分亏。

一打开颐和园公众号，北京市公园管理中心的招聘信息就推到了她的眼前。于是，她提议我去报考颐和园，说离家又近，环境又好，还是事业编，何乐而不为？

我还想在考博的路上猛冲一把，怎奈爸妈把我赶出家门的愿望与日俱增。我提着花生、毛豆和汽水赶回家，赶在最后一分钟交了报名表。经过4个月的笔试、面试的拉锯战后，我接到了颐和园的电话：“喂，×××吗？这里是义（颐）和园……”

“义（颐）和园”这地道的老北京发音让我陷入祥云中，我感觉我与这座皇家园林的距离更近了。

在一个工作日的下午，我和一帮“95后”的孩子一起走进清颐和园外务部公所，领了一身我们当时梦寐以求的蓝色冲锋衣，胸前有着颐和园的标志——佛香阁的刺绣，那感觉比第一次戴红领巾还快乐。直到我们发现衣服偏小，塞不进厚衣服。

我们之中有在法院待了4年的刑事书记员，有在检察院待了2年的干事，有各个高校学园林和考古专业的应届硕士生，还有因旅行社倒闭来报考颐和园、高考数学只扣了7分的天才少女。随后我们和天坛、景山、北海、动物园、玉渊潭等公园的新人们一起参加了入职培训，从在陶然亭跳广场舞的老人到动物遗传和饲养技术的展示，我们获益良多。

在提到动物园拿碎石子堵住了游客喂猕猴挂面的路径后，游客又开始给狼喂挂面造成的舆论热搜时，领导不由得感叹：“我就想知道，那狼它吃挂面吗？”

最重要的是我们被告知：进入了公园系统就意味着我们再也没有周六日和节假日了。

我们那时尚年轻，还不理解一切美丽的东西都需要付出代价。穿上那件蓝色冲锋衣（我们称之为“蓝精灵”）开启这轮岗的一年，看似通往幸福工人生活的一小步，却是我们投入为广大人民服务中的一大步。

编辑/韩世容