专栏|韩信与克隆人
北京青年报客户端 2023-05-19 10:00

◎得得(媒体人)

从宝鸡到汉中,可以顺访两个著名的“历史现场”——张良墓与“萧何追韩信处”。一路驱车翻越秦岭,隧道群成了宇宙虫洞,带我们穿越历史。连续几天春雨,又有微风轻拂,落红纷飞,我们宛如走在花路上。路畔青瓦粉墙草苔侵阶,静谧如仙境。一千多年前的成败进退,仿佛都已隐入尘烟。

张良墓显然一直被照管得不错,环境清幽,确有望之息心的灵韵。与之相比,追韩信的所在潦草寒碜了许多,近前刷一条民间俗语——“若无寒溪一夜涨,焉得汉室四百年”;路旁盖一小亭,亭内立两通碑——“寒溪夜涨”“汉相国萧何追韩信至此”。碑文漫漶不清,“主字”不久之前上过红漆,相当于在一张像素极低的图片上画个圈圈打个箭头。

既到了此地,少不得要把麒麟童周大师《萧何月下追韩信》的世界名曲放几遍——

我主爷起义在芒砀,

拔剑斩蛇天下扬。

遵奉王约圣旨降,

两路分兵进咸阳。

先进咸阳为皇上,

后进咸阳扶保在朝纲。

也是我主洪福广,

一路上得遇陆贾郦生与张良。

一路上秋毫无犯军威壮,

我也曾约法定过三章。

项羽不遵怀王约,

反将我主贬汉王。

今日里萧何荐良将,

但愿得言听计从重整汉家帮,

一同回故乡。

撩袍端带我把金殿上,

扬尘舞蹈见大王。

——这段“宣叙调”是我心目中最精彩的京剧戏词之一,叙事大开大合,三句两句便勾勒出大时代大事件,大有“六王毕四海一蜀山兀阿房出”之势;句子打破齐整参差错落,情绪一波三折,令人百听不厌。

这一段是“荐韩”时的唱段。彼时,刘邦的创业团队正遭遇重大挫折,人才纷纷流失。韩信不被重用,也连夜从汉营逃走。萧何一通猛追,寒溪夜涨,韩信不能前行,二人在此一通拉拉扯扯掏心掏肺。结果我们都知道了,“汉初三杰”助刘邦成就帝业。我们也知道,萧何与韩信的关系有善始而无善终。

在B站复习了上海京剧院的名作《成败萧何》。与他们的另一杰作《曹操与杨修》相比,此剧固然逊色几个身位,但已属上品。“曹杨”探讨的是知识分子与统治者的关系,“成败萧何”则是从多角关系的消长中呈现人的困境。

《成败萧何》再次上演萧何追韩信的戏码,只是上次是追星,为的是用他;此番是追命,为的是诳他杀他。十年之间,刘邦从汉王成了汉皇,韩信从楚王成了淮阴侯,萧何从慧眼识珠的知己变为设套挖坑的诱捕者。

说到底,所谓“国士无双”,国士也不过是工具。能为我所用则升坛拜将加官晋爵,当他不再趁手甚至扎手烫手,工具就迎来了它必然的结局。

《成败萧何》的好,在于超越黑白二分,赋予人物以复杂性。为他们过于突兀的转向找到心理依据,把强者的理智与情感、残忍与忧惧、宽阔与狭隘展露无余。

不能不赞叹上京老师们的演技,陈少云与安平的萧何与韩信自不必说,何澍把刘邦的无赖气流氓劲抖搂得生动贴切。吕后对萧何剖白心迹的一段唱——“吕雉初嫁本安分,从未想刘邦举事事竟成。半生受尽了颠连苦,为皇后更觉一世忧患深”,竟也让人对这个狠心阴鸷的女人生出三分同情。

不杀韩信这个异姓王,刘邦君心不安;不替刘邦干脏活儿,吕后的儿子能否如意践祚未可知;不与吕后合作,萧何也会被连累,何况吕后还用“天下”来对他进行道德讹诈……所以,韩信必须死!

成也萧何败也萧何,成败岂能由萧何!这是性格悲剧,也是命运悲剧。

马道镇小广场的长廊里,有历代名人题诗,发现了两个熟悉的名字:岳钟琪与林则徐。

“一去人惊国士无,重来帝仅小儿呼。早知异日烹功狗,何事临歧系白驹。逝水无情云变幻,大风有恨血模糊。至今夜渡寒溪涨,道阻犹嗟我马痡”。林大人被发配新疆,行经陕西,从碑林到马嵬坡到寒溪,留下不少诗迹。寒溪之畔的感喟,代入感超强,情绪明显很不稳定。

岳钟琪题诗的最后几句如下:

余生只合从漂母,临死何须说蒯通。

凭吊不胜增感慨,萧萧马道起悲风。

这就更有意味了。岳钟琪是身历康雍乾的“三朝武臣巨擘”,平定青海叛乱、讨平大小金川,为人也十分谨慎。然一旦被君王忌惮,便是百口莫辩,所得最大的宽宥不过是从“斩立决”易为“斩监候”。

“余生从漂母”?怎么可能!岳将军不过是一时沮丧吧?

明修栈道暗度陈仓、背水一战十面埋伏,韩信是心理战的大师。缘何在君臣的权力游戏中突然降智?他为什么未能像张良那样成功不居急流勇退?

太史公说:“假令韩信学道谦让,不伐己功,不矜其能,则庶几哉,于汉家勋可以比周、召、太公之徒,后世血食矣。”我以为此不过是史家春秋笔法,毕竟连他自己都做不到明哲保身,亲自领受了权力的残害。

重习韩信旧事,我竟想到《银翼杀手》中最后被追杀的克隆战士。他死前那段著名的独白令人汗毛倒竖——克隆人本是人为制造,他们有超越人类的超强战力,但制造他们的人没有想到,有朝一日,克隆人竟然不再甘心于随用随弃的工具命运。《银翼杀手》讲的就是主角们如何识别并绞杀这些已经不愿做奴隶的克隆人。他是如此英俊而高贵,相形之下,追杀他的人简直不过略具人形——“我见过你们人类绝对无法置信的事物,我目睹战舰在猎户星座的端沿起火燃烧,我看着C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀,但所有这些时刻,终将消失于时光中,一如眼泪消失在雨里。死亡的时刻到了。”

嗯,我觉得,这个克隆人,说不准是韩信的转世灵童。2023.4.28

摄影/周淑芳

编辑/韩世容

相关阅读
王立群面对读者讲刘邦与项羽,历史画卷徐徐展开
北京日报客户端 2024-07-13
汉江泳思(之十七)
北京青年报客户端 2024-03-31
历史|相对于东汉东晋南宋,为什么西汉西晋北宋,更为现代人熟知
历史学堂君 2024-03-30
汉江泳思(之十)
北京青年报客户端 2024-02-03
散文|艾平:九里山
河南文学传媒 2023-11-17
历史|元朝人其实并不爱“元青花”
北京青年报客户端 2023-11-01
地理|汉文帝如何利用匈奴掌握兵权?
地图帝 2023-07-28
地理|从齐王到楚王到淮阴侯,韩信的封地在哪?结局如何(下)
地图帝 2023-04-16
最新评论