当社会对女性规定过多条例以及过多批判的声音的时候，往往忽视了那些出身富裕、受过高等教育且眼界开阔的女性，她们很难被社会驯服成为一只乖巧的小绵羊，她们总是充当社会里的异分子，与她所处的时代格格不入——一个不合时宜的反叛者。正如《壮游中的女性旅行者》这本书中的16位女性旅行者，她们是走在时代思想前列的女权觉醒者，超越她们所处的时代，让我们见证了不一样的十八世纪的女性。

她们渴望了解外部的世界，更像当时的男人一样去寻找更加广阔的天空，渴望过知识的自由生活，没有选择在方寸之地的家庭，付诸行动，将她们的巡游变成文字，写成了回忆录。

关于十八世纪、十九世纪的女性，那是简·奥斯丁生活的时代，女性的选择没有很多，无外乎给别人当家庭教师，或者找个有钱的男人嫁了，对于女性来说，婚姻是最好的归宿，所以简·奥斯丁写了很多关于婚姻的话题，试图找到女性更好的一条道路。

我想起了伍尔夫和毛姆写简·奥斯丁的文章，毛姆站在男性的角上看待她，认可小说里的艺术性，同时冷嘲热讽她是个聪明的老姑娘，这就像盯着女名人私生活的狗仔一样，让人闻到了一股酸味儿。

伍尔夫以女性视角来看待她，态度平和且客观。伍尔夫爱慕奥斯丁的才华，也以崇敬的心去看待她的作品，以至于想象简如果42岁还活着会写出什么样的文章，这种同性之间的美好，在张爱玲和苏青的身上也有展现，她们有次在沙龙会上谈女性的话题，鼓励女性不应该停留在原地，要勇敢走出去，这恐怕也是受了五四的影响。

当然，如今女性的生活比先前更加丰富多彩了，却有更多规训女性的不合理要求也随之出现，从服装到言谈举止，仿佛厌女情节就像不死的幽灵席卷重来，规训女性的社会俗约正是父权制带来的糟粕，如果十八世纪的女性已经选择离开了她的卧室——就像鲁迅所说的“娜拉走后怎样”，我想，现在的娜拉们可以走得更远。

“对于当时的女性来说，壮游不止是文化养成的机会，更是代表自身存在的关键时刻，并常常象征着戏剧性的解放之举。女性的天地也从此日益广阔。”

作者：清凉（微博：阅读者清凉）

编辑/韩世容