《我们的中国》《我们的经典》端坐书柜，好几年了，没拆封。我买这两套书，出自对学问的崇仰，它们的作者是北京大学中文系教授李零。这种考古、古文字和古文献的论著，对读者的知识素养很有要求，普通读者难以进入。幸好，学问做得好的人，学问往往与生活难分难解，学问即生活，生活即学问。如果在学术之外，还写些生活类的杂文，那么，读者就能通过这些杂文去认识作者和他做学问的一些较浅显的常识，算得一桩幸事。
李零爱写杂文。“杂文的特点是‘杂’，不用板着面孔用学术讲话，我喜欢。”他说的。继《放虎归山》《花间一壶酒》《何枝可依》《鸟儿歌唱》之后，暌违杂文出版领域九年，李零近期出版了《我的天地国亲师》《蟋蟀在堂》两部杂文集。
《我的天地国亲师》，看书名就知道，这是一部怀人忆旧集，汇集了李零近三十年所写的怀念亲友、师长，以及记述自己人生经历的文章。《蟋蟀在堂》，取自古典文化中步入岁暮之意，人生晚年，回顾拾遗，收录李零看重的一些发言、访谈、读书心得和随感，横跨二十年（2001-2021）。这些都是杂文，不仅杂，而且碎片化、散漫随意，但可以渐渐拼得一些轮廓，在学问家之外，李零也是一位生活家。
我经常感觉，真正学问好的人，因为有足够的人生底蕴在里头，他们写的散文随笔，气度雍容，从淡平和，不刻意显摆学问和交游，在平淡如水的叙述里自有一种内敛的光华。
《母也天只（短札三则）》，三则短札加一起，大约两千字，写得实在好。家人传来母亲去世的噩耗，李零躺在床上，泪流满面，想，拼命想，追寻记忆中的母亲，寥寥数百字，速写白描，这就是母亲的一生，以及她对子女的、带着乡土气息的爱，动物式的爱。在记忆的深处，浮现了一把银勺，这是特写的镜头。这把银勺的形状、颜色和由来，一点一点，被仔细地描摹，它连系着吃下的每一口“妈妈饭”，也指向妈妈给他念过的书，说过的话。最后，是文化血脉的共鸣。《诗·鄘风·柏舟》有言，“母也天只”，相当于现代东北话里的“哎哟我的妈”，这一刻的丧亲之痛，只能用这样呼天抢地的方式喊出来啊，千古皆同，人同此心。
李零生于1948年，老家山西武乡县，一岁时跟随父母进京。他的成长岁月，正逢风云激荡的年头，好好念书基本就是妄谈，从李零的文章来看，他向来就不安分，打架闹事是家常便饭。幸运的是，北京是好地方，是有些风水气场的，《天地悠悠》写得长，是集子里最长的，空间在时间里移换，住过的胡同，上过的学校，斗转星移，记录了这个叫“李零”的人的生涯。《我的老师梦》里，少年李零开始喜欢读书，他说，读书不仅可以帮他消愁解闷，治病疗伤，还可以遏制暴力倾向，后来，站在教坛上的李零，对“老师梦”的想法有了很大不同。李零还遇到了一些帮助他的贵人，《三位贵人》写的是程德清、侯大谦、常任侠，他们的帮助，让他铭感终身。
李零的学问很杂，有个原因，是他的师承杂。李零说：“我见过很多老先生，这是我的福分。”李零列举了引他迈进学术之门的各位老师：俞伟超、高明、严文明、马克垚、王世民、李学勤、朱德熙、裘锡圭……这些回忆文章，涉及一些秘闻，比如“陈梦家之死”。更多的，还是对各位先生人品、学问的评价，比如《我心中的张光直先生》。李零说张光直恬淡冲虚、谦和待人，他讲述了两人之间的交往，围绕着楚帛书研究、商丘考古、“五大发现”、史语所工作、中西文明的交流等，这些记叙非常珍贵，既是对张光直先生的人生侧写，也是中华学人学术交际的重要见证。这些学者之间的惺惺相惜，是学问，也是人品的交相辉映。
如果说《我的天地国亲师》呈现了李零尊师重道孝敬父母温良恭俭让的品格，那么，《蟋蟀在堂》就犀利得像一支长矛。李零“出圈”，引起公众瞩目的事件，是他对“国学热”的严厉批评。《蟋蟀在堂》分作三辑：第一辑，说话要说大实话；第二辑，我的读书生活；第三辑，历史、考古与学问。第一辑首篇《传统为什么这样红》有个副标题，叫“二十年目睹之怪现状”。什么“怪现状”呢？就是“论语热”、“孔子热”等“国学热”现象。李零说“国粹多是国渣”，孔子是“丧家狗”，这些大胆言论是否如批评者所言的“哗众取辱”呢？至少，不同声音的存在，引起的辩论与思考，是我们的社会，是真正弘扬传统文化所需要的。
我喜欢读学者的散文随笔，可以在这些文章里梳理他们的读书轨迹，这是我作为一个野生书蠹的乐趣。考古、汉学、军事等无须多说，李零就是研究这些的，简牍帛书典籍材料，当然要翻个遍。《说名士，兼谈人文幻想》是妙文，李零把中国名士分作八类：上古揖让型（纯属幻想）；以死明志或逃隐山林型（最难做到）；佯狂避世型（也难）；隐士隐朝型（打折扣的名士）；酒色财气型（晚近名士之一种）；琴棋书画型（晚近名士之另一种）；附庸风雅型（假名士之一种）；太公钓鱼型（假名士之另一种）。诙谐有趣，以后但凡说到名士，这篇就是很好的谈资啊。《百年高罗佩》是关于《中国古代房内考》的书评，这本书我有一部商务印书馆2007年版的，高罗佩的这部传世之作，在深度和广度上都是开创性的。李零的文章关于该书的概要和高罗佩事迹都是我已知的，我的收获在于，李零提及高罗佩的研究，主要是追随近代学者叶德辉，高罗佩从叶德辉《双梅景暗丛书》中辑录了许多古籍。这样一来，于我个人的读书见闻，就又拉长了一条延展的路径。
《我的天地国亲师》《蟋蟀在堂》，不是李零的大作，只是他的小书，这些小文章也是组成一个大学问家不可缺少的部分，而且是很重要的作为人的生活的部分。
文/林颐
来源/北京晚报
编辑/贺梦禹
