前段时间，我听到栃木县一位一直生活在村庄里的九十岁老妇人说最喜爱的食物是鱼和香蕉，这让我不禁惊叹于当今世况的又一巨变。日本人头一次亲眼见到香蕉，至今也不过三十年。如今，每年都有价值数百上千万日元的香蕉从台湾某岛运往各地，可是在不远的过去，日本还仅仅把这种水果看作一种产自热带的奇特食物。香蕉引入伊始竟作为都市夜店里的竞拍品供人一睹风采，而今，居然连村中乡民都能够随口谈论对其的喜好。
特别是在这个方面，我们的消费生活完成了显著的跃进。有趣的是，遥远的欧洲诸国也是几乎同时引入这种热带水果，并掀起香蕉热潮。横跨东西方的偶然一致，应该还有其他原因。看来，其背后原因远比单纯的 “流行” 更为深刻。
极富异国风情的香蕉果实也足以勾起我们的好奇心。不论色香味形，它都稀奇得超乎我们的想象。这正是自然的馈赠，还兼具物美价廉、容易入手的优点。若哪天看到它一朝风靡，或许也丝毫不会吃惊。 但除自身特点外， 从整体上说，香蕉的引入又恰逢日本国民对果实的态度发生转变的时期。
前篇谈论衣服的时候，我也提到过面对初识的东西，日本人总能迅速觉察到它的价值。这种奇妙的敏锐度究竟出于长期培养，还是与生俱来的天赋呢？总之新文化的产生源于新的邂逅，而不单纯只是原动力在奏效。在各种细微的影响下，日本几乎所有的水果都得到了改良。在这一点上，水果比蔬菜和其他年收作物进展得更早。例如蜜柑的种植在日本有着两千余年的历史，而直到在近世温州橘流入日本， 或是明治末期受到脐橙的刺激之后，才出现了优良品种的竞争。
过去也有叫作桃子、梨的水果，但它们与现在的桃子、梨的味道全然不同。柿子的品种改良发生得更早，早在足利政权末期，以柿子的谱系图为原型创作的作品便已经出现，柿子的各种吃法也在这个时候变得丰富。到了现代，国内完成了举世无双的成就——甜脆柿新品种的发现，这是多么值得骄傲。
从产量而言果蔬实现全面增产，就种类而言外国品种大量传入，曾经仅仅作为珍贵木材被秘密种植于花园一角的石榴、苹果、无花果树，如今它们的果实却转眼间成为遍布城市街头的商品。不禁让人感慨，日本原来具有如此庞大的生产实力，潜藏着如此惊人的消费能力。 先不论是否为必需之物，还是与其他什么东西重复生产，总之如果抛开这一内容，国力消长的问题也就无从论起。
即便处于天翻地覆的变革之中，“果子” 这个词依旧维系着其原有的含义，想来有些滑稽。字面意思， 果子过去指的是山野间的树所结的果子。在口感优质的 “水果” 还不同程度上被视作珍品的时代，人们摘来野果充饥，抑或单是咀嚼来消解无聊。栗子和栲树的果实过去都是常见的甜果子。时人对甜品的喜好程序我们不得而知，相比于现代的品种而言， 这些果实在甜味上确实要淡上许多。
甜米酒、佛诞会上的甜茶，以及寻常日子里也能够吃上的煎甜葛，都有着令孩童怀念的母乳的味道。日本的制糖法很明显是承袭自中国，且主要效用在于哺育幼童。如今在很多地方，现如今的 “果子” 都被称为 “饴”。后来制糖法改良，果子新品种普及，我们的甜味才开始变得浓厚。
砂糖在过去很久一段时间都被放在药店里出售，恰似如今的糖精一般，大众视其为灵丹妙药，而这种信仰反而为日后糖的铺张浪费埋下了引子。南部诸岛有一块黑砂糖产地，当地人把它当作糖一样吃。本土也有人将其视作上等的茶点，捧在手心里吃。白人凭借酒精在他国间的贸易行业里平步青云，而我以为砂糖也有异曲同工之妙。其中尤为露骨的要数糖贩子吆喝的口号，说什么人均糖消费量就是国家文化的计量器。而天真的日本人竟然如此轻信了这个说法。
食品业的从商者自不可能放过这个天赐良机。尤其是在精白碾米技术高超的现在，市场上砂糖制的果子独步天下也是自然。例如将砂糖结晶制成的冰糖， 砂糖凝固制成的金平糖、薄荷糖等，冠以糖之名的新果子层出不穷。果子里放了多少糖， 一尝便知。此外还有将糖霜像雪一样撒在甜食上的， 例如糖饼。正如人们以小鹿扎染和麝香为上品，嗜糖的习俗作为上流社会的标志广为流传。尽管以糖的消费量作为评判文化进度的标准很是愚蠢，尽管我们在同一时期已经打开国门开眼看世界，但时至今日仍然有人对该评判标准信以为真。
然而流行并不长久。以明治、大正之交，人们对果子的喜好前后发生了巨大的转变。糖的普及促使食物普遍具有甜味，而果子的含义却再次回归土佐日记中记载的山崎驿站的名产，谷物粉末的使用越来越频繁。另一个巨大的变化在于水果含糖量上升、销量提高。
从本质上说，桃子、柿子、梨、苹果的甜味同属一种，不论是撒满表面的还是含在果肉之中的，砂糖就是砂糖。于是人们沿着一种间接的顺序，自然地接受了砂糖文化。然而一旦供给来源不止一种之后，消费者自身之外没有人能够计算出哪些糖分必要，又有哪些糖分是重复摄取。于是就像电灯发明之后油灯消耗的油量反而升高一样，我们的饮食也是同样，砂糖大获全胜。而就连 “一杯倒” 和 “千杯不醉” 之间的酒膏优劣论，不知何时也变成了酒与甜品间的争斗。
日本素来以饮用水之清凉著称，然而清凉饮品依然如此畅销，就是一种争斗——为了与罐装酒对抗，我们发明了罐装糖水。我们依旧受到兴趣与流行的束缚，取舍选择也只能在有限的范围内进行。从这层意义上说，果子和新品种水果为人类开辟了宽阔的选择空间，可谓大功一件。
编辑/韩世容
