马条又把自己唱哭了。
“你还懵懂在初开情窦/却不领悟我情迹斑驳/深陷在爱情的泥沼/在我垂暮的心灵湖泊/倒映你天真灿烂的笑”， 马条的“如登春台”巡演北京场于4月21日、22日的晚上在前门Blue Note举行。民谣歌手马条再次唱着自己创作的《封锁线》，却已数不清这是他第几次泪洒舞台。
网上的不少听众都认为，曾经凌厉的马条变温柔了。不仅如此，连马条都认为自己音乐的颜色发生了变化，从黑色逐渐变成了蓝色，又变成了黄色，温暖了起来。特别是常被翻唱的《给给》感动着无数的听众，他们评价道：“最能抚慰情绪的歌”“被真诚感动”“有多少人因为‘给路途中拉你一把的人’这一句歌词而泪流满面”……
在马条的北京场巡演举办前夕，他接受了北京青年报记者的采访。提及疫情期间的思乡之作《克拉玛依》《边边》《塞外》等歌曲，马条直言只有到50岁这样的年龄，他才能写出对故乡的情感，才能体现出歌曲的厚重感。他表示，尽管自己的心态发生改变，但是性情中最率真和坦诚的那一面，从未改变。
只有音乐没有开除我
马条来北京已将近三十年。回想起来，他当时根本不知道什么是“北漂”。
1994年，马条到北京只为了学吉他。在此之前，从上学到上班的每个过程中，马条都有着一颗“不安分”的心。“上学的时候，我的老师一直说我是一个特别聪明的孩子。但是他总让我背着手坐，我就不愿意，故意乱动。所以老师特别不喜欢我，我也不喜欢他。”马条笑着讲道。
中学之后，马条去踢足球了。三年的职业足球运动员生活没有让马条安定下来，“回家调整”是足球队给马条的结果，马条明白所谓“调整”就是“被开除”。马条又去了四川上学，“太调皮，学校不喜欢”，又因为一件小事，马条和同学打架，再次被开除。1989年，马条回到新疆上班，主要是去野外油井勘测数据，虽然在当时这份工作一个月1500元，工资并不低，但他开始陷入了沮丧。“上班要做的工作，我三天就学会了。当我想到这样的工作要做一辈子的时候，我特别难过，我觉得人生要完了。”
偶然之间，马条被朋友拉着组建了乐队，玩起了音乐，他感慨着“太酷了”，被音乐吸引着。然而马条面对着一个无法回避的难题——不会弹吉他。于是，马条踏上了去往北京的路，从克拉玛依坐着50多个小时的绿皮火车，经过3000多公里到达了北京。“当时，我不觉得自己是北漂，因为我来北京只是想把吉他学会，之后就可以回家，继续在单位上班，找一个女朋友结婚生子……”但是马条的想法悄然改变，“一到北京，就掉进去了。”
马条的音乐“启动资金”是工作中慢慢攒起来的5000块钱，这在当年的北漂音乐人中，已算宽裕。他首先到达北京王府井，买下了一把1600元的吉他，并向琴行老板租下了30平方米的小屋，开始钻研音乐。“当时朋友教我了几个和弦，还有一些基础的音乐理论，大概一堂课，我就学会了。来北京那段时间就是练琴、写歌。每天至少要练8个小时的吉他，吃饭就是最简单的煮面条。”
在一年的时间里，马条创作出了几首歌，登上了一场不插电的演出，因此结识了李延亮。“你写的歌挺好的，我给你介绍一个人，让他听听你的歌吧。”李延亮当时对马条说。“我被带去了老狼家里。老狼一直帮助我们音乐人，到处介绍我们认识唱片公司。”马条认为很多时候自己是被推着往前走，踏上音乐之路后，就要一条路走到黑，他继续讲道：“我不会做别的事情，也做不好，我喜欢音乐，更不可能把它扔下。想想之前的选择，只有音乐没有开除我。”
老狼喊着：“马条，你成了！”
尽管有老狼的极力推荐，但直到1999年，马条的音乐才被麦田音乐选中。无奈的是，由于种种原因，马条的专辑没有如愿发行。马条离开了北京，去往广州，其间在京广两地来回跑着演出。
2007年，马条带着新歌小样再次找到了老狼，老狼听完之后，立刻喊着：“马条，你成了！”站在一旁的马条有些恍惚，疑问道：“什么叫成了？”老狼继续说：“你写的歌太好了，我帮你介绍一个公司，这公司现在做民谣，如果行的话，你就跟他们一起。”“行。”马条回道。
“我并没有抱太大的希望，但过了几天，老狼带我见了厂牌‘十三月’的老板卢中强。”马条回忆道。当卢中强听到马条其中的一首歌《花儿》的时候，只听了一半，立刻把CD机按了下去，暂停播放，卢中强对马条说：“咱们签约吧。”这句话让马条大吃一惊，而后两人签约。2009年，马条的第一张专辑《马条》录制完成。“这张唱片是老狼监制，并且是他唱的和声。我记得，老狼和制作人龙隆在棚里为了一些东西吵得不可开交，他非常用心。专辑录完之后，他带着我和制作团队飞到新疆，我们在独库公路拍了MV，那首歌叫《寂寞有多长》，一镜到底，一条过。所以，我们在综艺里聊起来这些经历真的历历在目，情感一下子就扛不住了，老狼对这张唱片付出了太多的心血。”马条感慨道。马条总说，老狼是他的伯乐，是“路途中拉你一把的人”。
“从你住的地方算起，我离开你至少有五千里，可是距离永远也不能算出，我的寂寞有多长……”马条曾经讲述过，这首《寂寞有多长》写给一位曾在他最落魄的时候仍旧不离不弃的姑娘，但是最终分手之后，她去了韩国。而让老狼激动地喊话的歌曲则是马条常被传唱的《封锁线》，“在我垂暮的心灵湖泊，倒映你天真灿烂的笑，你叫我如何能走得掉……”这首歌是写给他在广州时候的前女友。
今年4月15日，“如登春台”巡演在广州举行，马条在唱《封锁线》之前和观众讲，他在这里生活过，曾经在这里还有一个女朋友。“当我唱着唱着，就有一个画面从眼前一下子晃过去，我就绷不住了，开始落泪，唱不动了，后来现场是大家一起大合唱完成的这首歌。”马条讲道。
综艺实际是“英雄的聚会”
马条常哭，特别是在综艺里能看到他许多落泪的画面。他在音乐综艺《我们民谣2022》中，是公认的最爱落泪的歌手之一，“铁汉柔情”，这与他的高大体型有着些许反差。
马条对生活的体验是敏感的，他常常看到太多的眼泪，这不仅是关于自身情感的泪水，还有着他对日常的观察。在机场时可以看到离别的泪水，而他住在北京东坝时又总是看到头顶的飞机。2015年，在参加《中国好歌曲》第二季的时候，马条演唱了歌曲《傻瓜》，记录着他平时的感悟，“飞啊飞，天空中有那么多，无奈的分离在飞啊飞”。而当他看到电影《甜蜜蜜》之后，又在歌里写着：“那些亲密的过往，越是亲密，越是忧伤。”在综艺《中国好歌曲》的现场，刘欢曾经感慨道：“马条的词写得很好，每一句都是生活体验，非常精彩。”
参加综艺之前，马条也曾犹豫参加综艺对于一位民谣歌手来说是否合适。特别是在《中国好歌曲》录制前十天，马条还在纠结之中，然而当他决定参加综艺节目后，才发现综艺实际上是“英雄的聚会”。“他们邀请了太多优秀的音乐人，还有年轻的歌手都很厉害。如果一档综艺邀请我，证明我也是音乐圈其中的一位英雄。”马条笑道。
今年年初，综艺《我们民谣2022》收官，马条在节目中最终获得了民谣盛典“五强”音乐人。此外，在该档节目中，马条与歌手万晓利、钟立风再度合作演唱《封锁线》，不仅再次感动老狼，还感动着众多网友。在之后的节目中，马条的表演常与家乡有关。一首《塞外》充满着大西北的氛围，表演有着不羁豪放的气场，却又不失诗意，“落日红霞伏沃野，残阳锁天边/山峦沟壑陇交错，风沙绣乾坤/一壶狂酒伴长歌，不吝山荒荒/春风一夜生青绿，塞外有江南”。马条在最后一期表演的《敕勒川》再次将大西北的豪放发挥到了极致，“日时长，人聚短，杯酒一刹/大漠远，飞鹰近，孤马醉人还/敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野”。音乐人张亚东评价道：“有人总说民谣很简陋，不讲究，那么请听一听马条的这首《敕勒川》吧。”
直至今日，马条早已适应了综艺的节奏，对于参加综艺，他有自己的一套标准和方法——“不要去想那么多东西，只要态度是真诚的就足够了。”
从黑色到黄色，我变得越来越包容
马条很“民谣”，也很“摇滚”。创作之中，除了细腻敏感的体验，马条有时也靠观念上的感觉获得灵感。
“第二张专辑《你找错了地方》是纯摇滚的唱片，里面的《切蛋糕》《阳光中的向日葵》等歌曲都很摇滚。这张唱片还获得了两个奖，一个是最佳摇滚唱片奖，一个是最佳男歌手。”马条说完顿了顿，笑着质疑道：“我觉得给我最佳男歌手奖比较荒诞，我是不会唱歌的人，我唱歌靠情绪，不靠嗓音啊。”
对于每次都被问民谣和摇滚的关系时，马条总显出一些无奈。“我总是在回答这个问题，有时都不想说了。这两者其实没什么区别，最大的不同只是表现形式而已，但表现形式恰恰是最不重要的。摇滚是一种状态，是内心的自信，是一种批判精神，它无处不在。我炒菜也可以很摇滚，我讲课也可以很摇滚，这些都是形式，比如说如果把音乐玩得很噪，说话变得满嘴长钉子一样就摇滚了吗？恰恰不摇滚。炒菜、讲课的摇滚都是形式。而其实重要的是认知，是思想，是自我表达。所以民谣是拿个木吉他，可是好多木吉他也可以很摇滚呀，好多人都被形式带着跑了。”
马条曾认为自己最初的音乐颜色是白色，“什么也没有”；经过自己的探索发现，音乐的颜色变成了黑色，“涂成了一个反叛的颜色，有着愤怒和勇气”；而逐渐地，人到中年的马条则认为自己音乐的颜色又变成了蓝色，有着自由的舒缓，去表达爱情和生活；直至当下，马条觉得现在是一种黄色，温暖的色彩，在这些音乐风格的改变过程中，“棱角”逐渐被生活阅历磨平，“我变得越来越包容”。
被许多歌手翻唱的《给给》便透着暖色调，“给给，把该给的给给/给酒桌上劝你少喝的人/给给，给一个望着你远走/夜半归来为你留门的人/给给，给一个伟岸如山/为了你悄悄求着别人的人”。“给给”是“新疆”的普通话说法，创作这首歌的时候是因为看到妻子怀孕受到感动，并夹杂着复杂的人生感悟，关乎人生中的亲情、爱情和友情，马条想表达的是他当下的情绪，既感恩生活，也要保留音乐中的真诚，不去迎合大众。
只有到现在的年龄，才能写出对故乡的情感
时间，是改变马条音乐颜色的重要因素。“年龄只是一个数字，衰老的只是皮囊。我们逃不掉，也无法拒绝衰老，但是在这一过程中，我们开始变得宽容和柔软。”马条感慨道。他提到创作《克拉玛依》时，是岁月的馈赠。
“饮一口乡愁/斟一杯烈酒/不要让醉倒在异乡的汉子/频频的回头/远走的人/再不敢相望/哪怕只一眼/已是泪眼神伤”，这首《克拉玛依》是马条在疫情期间创作的第一首歌曲。“当时在家没事做，就开始写歌，结果没想到一写就刹不住了，开始把《塞外》《愣头郎》《边边》全都写完了，大概用了十天的工夫。”
创作完的一个月后，马条开始录音，没想到却频频中断，情绪来袭，根本唱不下去。马条每每演唱，眼前就会浮现某种画面，这些情景总是带动着他的情绪。不仅在录音时，甚至是在巡演的过程中，他也会因此而落泪。“这次巡演特别奇怪，在唱《边边》这首歌的时候，演了三站，第一站在深圳唱的时候，就崩了，到最后一场珠海时又崩了。《边边》写的是我的父母，他们是支边青年，当时环境特别恶劣，当时他们总有一种以苦为乐的乐观精神，‘不怕风沙绣天堑/天下戈壁皆城垣’。”
风沙、残阳、大漠和山峦沟壑等景象，对马条而言写起来并不困难，这是他记忆中曾经生活过和经历过的。然而马条直言，《克拉玛依》这首歌只有到50岁这样的年龄，才能写出对故乡的情感，才能体现出歌曲的厚重感。“如果是30岁写故乡，会写得磕磕绊绊，哪怕写的是赞扬的都会显得特别假。”马条把故乡比作母亲，等到自己五十岁的时候，走过人生该走的过程时，再回看自己的“母亲”，那些当年的不舒服，总会释怀。
提及从凌厉到温柔的转变，马条念起自己的一句歌词：“任热血被熬成了欲望/任自己去原谅。”这是他在《奔四》这首歌中表达的感慨。“现在都已经奔五了，时间过得太快了。”马条讲道。不过在马条看来，心态的变化是肯定的，但有一件东西是不变的，是与年龄无关的，那就是“性情中最率真和坦诚的那一面，从未改变”。
供图/索尼音乐
文/北京青年报记者 韩世容
编辑/韩世容
