自上周五因家中意外入院抢救以来，京剧表演艺术家孙毓敏的境遇牵动着每一个人的心，整个京剧界都在为她祝祷，但3月28日晚还是传来她在北京协和医院因多器官衰竭而离世的消息。收徒近百人，83岁依然为京剧忧心，每每亮相总是化着精致的妆……风风火火的身影虽从此不见，但舞台上的生动传神，桃李天下的殷殷芳华，以及“荀风毓骨”的艺术人生，都将成为京剧最深沉的记忆，命运多舛却从不低头，一辈子活出了别人两辈子的质量。
有轻生跳楼后的执拗也有不畏敢言的洒脱
出身上海弄堂，考入北京艺培戏校后，孙毓敏毕业后分配到四大名旦之一的荀慧生剧团，作为亲传弟子， 她擅演会说更能写，舞台造诣与教学成就同样精彩，坎坷境遇与高光时刻喜忧参半。《红娘》《玉堂春》《红楼二尤》《杜十娘》《金玉奴》《勘玉钏》等剧目的舞台风华自不必说，年轻时曾轻生跳楼，虽被树枝所救，可腰椎断裂，双脚粉碎性骨折，为了重新站起来，她忍痛复健练习走路，5年之后终于如常人一般行走，多次手术后又拖着一高一低的脚重返舞台。此后的舞台生涯，没回过戏，还常常救场，更赢得了“铁嗓钢喉”的美誉。为人执拗却活得洒脱，一辈子敢言，最让人大呼痛快的一段话便是：“现在戏曲院团，大多都敢为天下先，排戏必‘大’。眼下哪家剧团排新戏，不投入个几百万？这样下去，只能使戏曲发展的道路越走越窄。戏曲大制作风行，便是戏曲的灾难！”
收徒近百，自创“画龙点睛”教学法
戏曲界能演会教的不多，孙毓敏算是一个。艺术生涯中，正式收徒近百人，算上没有拜师的则超过130人，门下弟子的数字领跑梨园行。都说“师徒如父子”，孙毓敏则称自己从不敢奢望，“师徒能成朋友最好，而实际则是别打起来就不错。我想徒弟多或许是我这人随和。”“这么多弟子教得过来吗？”孙毓敏常被人问及这个问题，而她施行的则是自己总结出来的“画龙点睛”教学法，每次拜师，她都会将全套光盘赠予学生，学生自己先学，她则负责排戏和抠戏。哪怕是学生在地方上演出，她都会提前5天过去，从主演到配演甚至乐队，全给细抠一遍，她形容这个过程“不是揉馒头，而是蒸馒头。”学生来北京演出，她也一定会到场，演出结束不管多晚，都会去后台把自己边看边记录的问题逐条说给学生，有时用来记录的甚至就是一张纸巾。在收徒仪式上，孙毓敏曾送给弟子四个字“像、悟、精、化”，“其中像是模仿力要强，悟是要懂得寻找规律，精是要形成文字理论，化就是要根据个人特点进行演化。”
给戏迷讲戏不能跟学者讲物理似的
在四大名旦中，以孙毓敏为代表的荀派弟子率先提出了“荀学”的概念，“我们希望通过理论的总结提升京剧的学术档次，更希望能以’京剧美学之解析’的讲座，引导观众欣赏。但不能从学者的角度跟讲物理似的讲给观众，要做到深入浅出。比如名师陈国卿一个人能讲表演中的奸笑、狂笑等八种笑。《红楼二尤》中一段几十秒的拖腔，观众常常觉得我们慢，而我们要告诉他们此处必须用慢板的原因。另外教戏迷票友唱戏，就不能像教专业的学生一样，要告诉他们如何能遮丑。其实观众是有这种欣赏上的需求的，我曾亲眼见到上海的戏迷在逸夫舞台外争论我与宋长荣表演的不同。”有感于京剧界有“无旦不荀”的说法，而上海又是荀派艺术的发源地，孙毓敏更是在80高龄与刘长瑜、宋长荣等艺术家牵头在上海戏剧学院成立了“荀派艺术传承实训基地”，她常挂在嘴边的就是自己会为京剧、为荀派奋斗不息。
年轻时被说“没文化”，笔耕不辍“跻身”中国作协
孙毓敏的琢磨在梨园行是出了名的，就连一个拍照，她都总结出了“四微”——微侧身、微提气、微笑、微瞪眼。或许正因如此，即便年过八旬，她仍是一众拍照者中最亮眼的那个。至今她已经写了《含泪的笑》、《我这两辈子》、《孙毓敏谈艺录》等近20本书，70多岁仍保持每周三到四篇随笔的创作频率，其中有艺术的感悟，也有生活的智慧。每一次出席活动的发言，也都是她亲笔撰写，表述之准确、字体之洒脱都是京剧界的典范，也因此在会议上常常会听到有人“就喜欢听孙老师发言”的感叹。年逾七旬更是加入了中国作协。为此，她自己开玩笑道，“我终于变成高级知识分子了”，而这样的坚持，其实源于自己年轻时一位话剧演员的调侃：“你们京剧演员不读书、没文化”。
打破武侠片中的国人形象，赴欧洲亲授《京剧第一课》
在担任“北戏”校长期间，孙毓敏不仅推出了红遍全国的“四小须生”品牌，其中“四小须生”下江南的演出，更是让戏校的孩子在小小年纪就唱起《赵氏孤儿》《智取威虎山》这样的大戏。在她看来，戏曲艺术是有青春感的艺术，更是名利场艺术，只有登台才能红。此外，她还将艺术化的京剧课堂《京剧第一课》搬上了法国、西班牙等多个欧洲国家的舞台，每每亲自示范讲解，甚至还带着国外年轻人一起扮猴脸。“一直以来，外国人眼中的中国人都是武侠片中的形象，一言不合啪一拍桌子就蹿出去了，但其实中国人的性格是不被逼到墙角都不吱声。所以我们在国外不能总演《三岔口》、《秋江》这样的戏，太简单了，中国人的形象与价值观，是要靠艺术的语言去呈现给世界的。”多年的出访讲学，她也亲身感受到国外观众从礼节性地鼓掌到真心认同的态度转变。
晚年为武戏奔走，皆因“京剧衰微自武戏始”的天问
晚年为武戏奔走，皆因武生名家张云溪先生去世前的一句感慨“京剧衰微自武戏始”，于是孙毓敏决定以一己之力“挽救”武戏。2007年她策划了以日本文化传奇人物深见东州的名字命名的武戏比赛，10年后，因王金璐去世戏曲界悲壮的感叹声中，担任北京戏曲艺术教育基金会名誉理事长的她，又开始为日渐式微的武戏忙碌。申请北京文化艺术基金年度资助项目，又借助自己曾经的大本营北京戏曲艺术职业学院的力量，做成了“京津冀武戏武功培训成果展演”。在她看来：“京剧就是功夫艺术。对于武戏演员，院团有义务为他们上人身意外伤害险。《奇袭白虎团》的发源地山东省京剧院，就有一个年仅26岁的武戏演员练功时意外成了高位截瘫，他的孩子还很小，真的很惨。我一直建议武戏演员17岁就可以上岗，35岁以后就不要翻跟头了。但现在进入院团非得要学历，这都是矛盾。艺术要广而博，但戏曲必须少而精。”她曾在很多场合呼吁过：“对于武戏演员的就业，必须一路绿灯，十几岁中专毕业就应该进入院团历练，如今大学本科的门槛几乎让武戏演员错过了最佳的年龄段，无形中缩短了艺术生命。”
被殿堂级的北京人艺深深触动
除了被话剧演员的一句话激励，读了一辈子书，写了一辈子字，她与话剧的缘分还与师父荀慧生与北京人艺的渊源不无关系。孙毓敏曾多次到北京人艺的排练场观看焦菊隐排戏，她的师父荀慧生还曾经在人艺讲课，人艺的很多剧目都借鉴了京剧的表演，这些在那本《人艺往事》中都有提及。“焦老视戏如命，把排练场当成神圣的艺术殿堂，排起戏来高度认真，一点声音都不能有，甚至掉根针都能听见。有一次我在现场，因为朱琳的蔡文姬念白声音有点小，焦老师提醒了她两次，她好像没改，焦老生气了：‘你是不是没有吃饭啊？’严肃批评之后，朱琳就哭了。她哭后停了会儿就接着排。看完这次排练之后我深深受到了触动，人艺真是艺术的圣殿。焦老还特别重视传统艺术，常叫京剧演员来给话剧演员辅导水袖、台步等基本动作，我的老师荀慧生先生也曾经到这里讲过一次课。《风暴》的演出里那个出场的动作就是借鉴了京剧的亮相，使得人物颇有风度。”
文/北京青年报记者 郭佳
摄影/北京青年报记者 王晓溪
编辑/贺梦禹
