根据毛姆同名小说改编的法国电影《面纱》，是一部以中国为创作背景的电影。这部电影让我粉上了男主角沃特的扮演者爱德华·诺顿。白色衬衫，卡其色长裤，瘦削的身影，隐忍而深沉。这是一部让观众情感天平无法不向沃特倾侧的戏。沃特是名细菌学家。他深爱妻子吉蒂，谁料她却背叛了他。沃特给了妻子两个选择：“要么让情人娶你，我退出；要么你和我一道去湄潭府——那地方正发生着霍乱瘟疫，我准备去接管当地的病人。”吉蒂与情人摊牌，遭到了拒绝。无奈之下，她只好随沃特去了湄潭府。

电影《面纱》海报

湄潭府，是一个霍乱正肆虐横行的地方。霍乱传染性极强，当地的一个法国修道院也改成了临时医院，帮忙救人，床位不够，把饭厅当成临时医疗室，让两个病人挤一张床，如果其中一个死了，就得马上搬走，给新的病人腾地方。

灾难加速了对人生意义的思考。吉蒂去女修道院里帮忙，目睹种种悲惨，每日自省便成了必修课，她终于为自己的自私行为而感到羞愧难当。修道院里除了病人，还收留了一群孤儿。吉蒂在那里看到一架钢琴。嬷嬷告诉吉蒂原本的钢琴师感染霍乱死去了，孩子们上音乐课听不到音乐了。恰巧吉蒂会弹钢琴。一日，她领着孩子们上音乐课，弹奏了一首清澈而安静的曲目。沃特正好在修道院里诊治病人，他倚在门口静悄悄望着吉蒂，她是那般温婉动人。在音乐声中他回忆起在舞会上初见吉蒂的一幕。那时的吉蒂光彩照人，她从旋转楼梯上款款走下，女神般的光芒刹那将他围住。音乐让沃特重新审视了他和吉蒂之间的关系。

吉蒂弹奏的那首安静的曲目，来自法国作曲家埃里克·萨蒂的代表作《玄秘曲第一号》。作为独一无二的音乐奇才，萨蒂玩世不恭，天生反骨。既看不上前辈瓦格纳，亦看不上同龄人德彪西，既反对浪漫主义，亦反对印象主义。他拉了几位小辈作曲家，成立一个“六人团”，提倡简单质朴的风格。他不断冒出新点子，自创出音乐形式无比轻盈的《玄秘曲》。他给这些曲目取名为“Gnossiennes”，没有人知道这个单词竟是萨蒂自创的，字典上查无此词，足见他的与众不同。

萨蒂总共创作了六首《玄秘曲》，每一首都短小灵动，时长不过两三分钟，琴音带着冥思般的清冷音色。将六首《玄秘曲》连贯着一起听下来，屋内渐渐就被一种神秘的氛围笼罩了。时光的脚步变得缓慢，浮躁的一颗心逐步平静下来。《玄秘曲》是如此美好，它就有一股神奇的魔力，像一双温润的手，抚平我们心中那些细枝末节的烦恼。

六首《玄秘曲》中，最具记忆力最悦耳动听的即是《玄秘曲第一号》，它如一缕发黄的怀旧气息，不断萦绕在沃特的耳畔，初见吉蒂时的温柔情愫又一次击中了他，横亘在他和吉蒂之间的坚冰渐渐得到消融。一直对沃特没有产生过爱意的吉蒂似乎也渐渐爱上了沃特。只可惜，爱的真谛领悟得太晚，爱到分离才相遇，不能不说是种遗憾。沃特最终感染上霍乱，在湄潭府凄惨地死去，一抔抔黄土，将他埋在了异国他乡，令人无限唏嘘。

初看《面纱》时，我颇怨恨女主角的冷酷无情，再看一遍即对吉蒂有了一些理解。她和沃特原是两条道上的人。他内敛自制，爱读书，不会弹奏乐器，不会打马球，舞跳得也不好。而她喜欢跳舞，喜欢打马球……性格上的差异导致了最终悲剧的酿成。爱情是双向奔赴的，它是精神上的心动和契合，而灾难往往是检验人性和情感的试金石。

（原标题：灾难是块试金石）

文/陆小鹿

来源/北京日报 

编辑/贺梦禹