一

怀念故乡，是因为我们离开了故乡。

故乡是少年时迫切希望逃离，青年时不愿主动提起，中年时频频回望，老年时最想回去的地方。对故乡的了解，是在离开之后。故乡有我们最早的人生记忆，是我们性格与人格形成的地方。离开故乡到城市生活几十年，在故乡的时间越来越少。常常是，最想了解故乡的时候，祖辈、父辈都已逐渐逝去。好在记忆的硬盘深处，依然顽固地留存着故乡的人和事，或清晰，或模糊。

二

我的故乡在浙东的天台山。这是古越人的故土。崖壁上无人可识的文字、悬棺葬的遗存、巫风的流绪，至今依然可见。这里是佛宗道源之地，也是浙东唐诗之路的目的地。徐霞客出游的第一站，即是天台山。天台山水神秀，《山海经》 里的许多故事，在这里都似乎有迹可循。

我的祖上是南宋时代的移民，他们从河南开封来到这里。这片八山半水分半田的地方，相比于中原大地，并无更好的农耕条件，但是，这里群山连绵、相对闭塞的环境，可以远离北方的烽烟。据家谱记载，来到天台的第一代始祖是宋太宗赵匡义的六世孙赵士伃兄弟俩。这些南宋的皇族后裔在这里落地、生根、开枝、散叶，不断地繁衍生息。赵氏在天台的子孙，我是第二十七代。故乡是祖先流浪的终点，也是我生命的起点。

祖上生活的地方叫赵宅村，是个山清水秀的江南村落，在天台的西部。村落有始丰溪的支流杨家溪与雷马溪围护，西靠着气势磅礴的方山，边上就是烟波浩渺的寒山湖。始丰溪日夜奔流，最终注入东海。离家不远处，就是唐代诗僧寒山隐居七十年的寒山洞。

赵宅的村名，在 20 世纪 50 年代的人民公社时期，因并入叶宅大队而消失。除了老一辈，许多人不知道有过这个村名。叶宅是个大村，现在有一千五百多人。姓赵的村民只有一百多人，不到十分之一。

1981 年夏天，我十七岁，离开故乡。我是改革开放后村里第一个考上大学的。

三

我的姓名是按照辈分起的，带着历史的痕迹。

我少小离家，对故乡依然抱有深厚的感情。到我儿子这一辈，对祖辈生活过的这片土地，已没有多少了解和留恋。毕竟他在那里度过的天数，屈指可数。自他上大学后，回老家的次数更少。

我写故乡、画故乡，一是向那片土地——天台山献出一片敬意，亦是对逝去的祖父母和父母的怀念，是向遥远的祖先祭奠。二是希望我的儿子，能够了解祖上的生活，了解他的太祖父母、祖父母、伯伯、叔叔、姑姑和其他亲戚长辈们过往的生活，加深对这片土地的情感，让他在血脉之外，对天地、自然、乡土、村庄、人世和亲情有更深的了解，能够找到自己的根。尽管不是出生在天台，但天台依然是他的祖籍和故乡。罗马哲学家西塞罗说过，一个人如果不了解自己出生前的事情，就等于永远没有长大。三是借着回忆，让自己来一次精神上的回乡。

从少年起，我就离开了祖辈生活过的这个村庄，从一个城市到另一个城市，上学、工作、生活并定居。我现在城市生活的一切，都有童年和少年的影子。故乡，是一个人心灵的王国。故乡天台山，是我的出生地和成长地，也是我灵魂栖息的地方。回首故乡，可以安抚自己躁动与喧哗的灵魂。

去年六月，因为刻木受伤，我的右手腕做了手术。手术后，我住在钱塘江畔的家中休养一个多月，这让我有时间静下心来，回顾来时的路。

四

我的写作以赵宅村为原点展开。赵宅村，是浙东的一个山村，也是我的文学原乡。并村之后，它成为历史上的地理名词，已很少被人提及。写作的过程，就是我对原乡找寻的过程。

这是一部非虚构作品，写的是一个村庄的琐碎日常，没有宏大叙事，但我想，每一个宏阔的世界，都是由一个个幽微的个体支撑起来的。我试图以“作家地理”的手法，重现昔时浙东山村的自然生活图卷和江南乡间的传统生活方式。

在城市化不断推进的过程中，有些风俗、风貌、风物，已经渐渐消逝，传统的乡村秩序与规则在失守，乡村的脉象也越来越复杂。有些村庄在沦陷，有些则在重生。在中国，城乡的界限泾渭分明，作为一个在山村出生、长大，在城市工作、定居的人，我与城市、与山村都有某种割裂，也有更多联结。

我希望我的文字和图画，能够尽可能地还原出少年时的故乡——它在浙东，北纬29度，赵宅村。

五

我有两个家：老家天台，新家杭州。前一个的城市符号是山，后一个的城市符号是水。如果说山脚下的那个村庄，代表的是中国南方农村的传统乡土文化，那么钱塘江畔的“莲花碗”和灯光秀，代表的就是中国富裕地带的现代城市文明。在写作中，我常常审视并思考当代乡村在历史变革和文化变革中的嬗变——在城市文明对乡村文化的冲击下，乡土之于中国，究竟是一个怎样的历史命题？城乡的差距是在拉长还是缩短？老去的村庄如何焕发生机？谁来填补空心的乡村？

我在江南岸璀璨的灯火映照下，完成了这本书的写作。千百年来，晴耕雨读、归隐田园始终是中国人心底的理想生活，那么人间的烟火，可否在乡土与城市间自由地切换？城市的光亮，可否更多地辉映中国的乡村？就像无数条的溪水汇流成窗前这条壮阔的钱塘江，江水浩浩荡荡、义无反顾地奔向东海，由海水蒸腾成的雨水，又重新滋润着山川大地。几十年来，农村为城市的发展贡献了所有。在当下中国，城市理应更多地反哺乡村。希望更多的人能够关注中国广袤而沉默的乡村，关注到几代人的挣扎与努力，希望看似宏大实则与我们息息相关的乡村振兴，能够在故乡大地的一个又一个村庄中落地。每一个故乡，都是真实的中国。

六

搬进新家已五年，在这里，我完成了木刻作品集 《木上江南》和以赵宅村为样本的非虚构作品《山河故人》的写作。

新家的这一头，是浙东唐诗之路的起点杭州西兴古渡口，“烟波尽处一点白，应是西陵古驿台”。老家的那一头，是浙东唐诗之路的终点天台山，“龙楼凤阙不肯住，飞腾直欲天台去”。在完成本书的最后一幅插图时，杭台高铁刚好开通。从钱塘江畔到天台山，风走了八千里，而高铁，不过一小时。

二○二二年初春于杭州

选自《山河故人》 作者/赵宗彪 浙江人民出版社 2022年8月出版

编辑/韩世容