由寒竹百合执导，满岛光、佐藤健共同主演的《First Love初恋》（以下简称《初恋》）自上线后就得到众多网友的关注。奇怪的是，不少网友对该剧的评价似乎自相矛盾——一方面，肯定了爱情故事的真挚、感人；另一方面，又批评剧本的“狗血”与“套路”，还在用烂大街的车祸梗、失忆梗。

事实上，这正说明日本纯爱剧对中国观众而言从来都是个“最熟悉的陌生人”。虽然早在上世纪90年代，被引进的日剧就在中国银屏上刮起了一股纯爱风，《东京爱情故事》《天堂的金币》《101次求婚》等经典作品曾赚取中国日剧迷不少眼泪，但何为“纯爱”，又为什么要“纯爱”，却是个大家很少思考的问题。

日式纯爱到底有多“纯” 

《初恋》是爱情剧不假，但它的叙事方式可能是中国观众非常不习惯的。因为与我们平日看到的爱情剧不同，它一直在做“减法”而非“加法”。

首先是情感关系的“纯”。三个时代相交、穿越，一个横跨20多年的“初恋”故事，完全有条件变得更复杂、纠结一些，但本剧的做法是反其道而行之——一切直奔主题，绝不拖泥带水。

比如，男主并木晴道在与女主野口也英重逢时，身边还有未婚妻有川恒美，这本来是爱情剧里最常见的三角关系。可事实上，恒美的出现并不是男女主之间的“障碍”，相反，她向晴道提问：“如果你在打猎时受伤并命不久矣，你最想见到的人是谁”，这让两人彻底认清了内心的想法，也和女主之后给出的答案形成了呼应。没有哭闹，没有争吵，更没有纠缠不清的戏码，可以说，恒美只是男女主爱情的试金石，来证明两人之间的羁绊确实深厚到容不得他人的地步。

多年前由三浦春马、新垣结衣主演的《恋空》则要比本剧“狗血”得多：女主少年时就为男主怀孕，还被男主的前女友害得流产。不仅如此，男主还因为身患绝症决绝地向女主提出分手，堪称老梗的集大成者。尽管如此，只因男主直到生命的最后时刻也没有变过心，《恋空》在日本纯爱电影里的经典地位依然难以被撼动。

其次是灵肉关系的“纯”。虽然《初恋》是在网飞平台上线，但从头至尾罕有“大尺度”镜头，就连男女主在时隔多年后的重逢，也只有暧昧、朦胧的氛围感，一切发乎情而止乎礼。如果不是女主终于找回了记忆，两人的故事大概率就会在遗憾和伤感中戛然而止。

岩井俊二的《四月物语》里，女主暗恋学长并努力考上了他所在的大学；《恋如雨止》里，女主恋上大叔，决定去他所在的餐厅打工。从开始到结束，男女主之间甚至没有实质性的接触。更绝的是《念念手纪》，两位主角没有亲吻没有牵手，不是男女朋友，甚至连“我喜欢你”都没说出口，只是把对方当作“最重要的人”，这就是日式纯爱独有的含蓄与温情。

最后是社会关系的“纯”。在《初恋》中，导致男女主分离二十多年的关键因素其实不是车祸和失忆，而是女主母亲为女儿做出的错误选择。女性究竟应该追求自己的梦想和事业，还是应该趁早找到幸福的归宿？女性究竟应该和自己所爱的人在一起，还是应该接受现实条件更优越的对象？女主也英的人生经历如果换成所谓“大女主剧”，最少还能再拍个几十集。可本剧迅速略过了这些话题，甚至直到完结都没有对女主母亲有过半句评价。

这不禁让人联想起山田洋次的《远山的呼唤》《幸福的黄手帕》。遭受牢狱之灾的丈夫还能重新做人吗？改过自新的男人应该得到第二次机会吗？日式纯爱关心的从来不是这些复杂的社会问题，而是面对难以预测的命运、变幻莫测的人生，人们还有没有相爱的能力。

日式纯爱的文化起源

那么，日式纯爱究竟为什么这么“纯”？

二战后，生活在经济高速增长期的日本人都相信：只要肯努力，一定能过上好日子，生活充满希望。但在泡沫经济破灭后，日本社会逐渐由“生活不容易但容易找到生存意义”转变为“物质上自由但不容易找到生存意义”。奥姆真理教1995年制造的地铁毒气事件无疑是一种隐喻——当代日本社会弥漫着因找不到“意义”和“价值”而产生的不安和惶恐。

既然主流意识形态和宏大叙事已然瓦解，日本年轻人又该如何重新定位自己的人生呢？从虚无缥缈的理想中脱离出来，争取得到他人的认可，就成了更为实际的目标。然而，到哪里去寻找这种无条件的“认可”呢？

日式纯爱，就在上述文化背景下应运而生。纯爱中的爱，未必是狭义的爱情。比如，由长泽雅美和妻夫木聪主演的《泪光闪闪》交织着爱情与兄妹之情；《ROOKIES-毕业-》中既有师生情也有友情；《ALWAYS·三丁目的夕阳》及其续集描绘的则是日本昭和时代的邻里情。它们之所以都可以被归入“纯爱”，是因为其中的人物无论在什么情况下，都会无条件地接纳和关爱自己的家人、伙伴或者恋人。在现实世界中会影响人际关系的社会地位、经济状况从来不在他们的考虑之中。

“不用改变，做自己就好”，永远是日式纯爱里的经典台词。在《初恋》中，女主母亲对女主人生的粗暴干涉与女主对儿子梦想的倾力支持形成了鲜明对比；男主在妹妹的婚礼上用手语进行了感人至深的演讲。这些细节表现出的，其实就是当代日本年轻人对纯洁感情的高度向往。 

我们为什么需要纯爱

《初恋》第八集的末尾，是全剧最动人的片段。宇多田光《first love》那熟悉的旋律响起时，青春的回忆呼啸而来。那个为她压低丁香花的少年，那个在洗衣房为她盖上衣服的男子，那个在她唇上留下淡淡香烟味道的吻……无数屏幕前的观众红了眼眶，但也有人认为，如果本剧就在这里结束，是不是更符合“现实主义”？

有此想法的网友，还是不太理解纯爱的意义。日式纯爱里不会有让人血压升高的劈腿，不会有一地鸡毛的中年危机，这不是因为日本人不了解现实生活，而是因为日式纯爱仍想为我们提供另一种可能，一种奔向最纯粹感情的可能。

在我们越来越习惯由各种热搜话题拼凑起来的、所谓“现实”的爱情剧时，纯爱在日本的受欢迎程度依然居高不下。正如作家本田透所言，“这股纯爱风潮是对当今社会降低了对于恋爱本身的期待感，反而是在恋爱关系中更看重样貌、经济等外在因素的最后批判”。

不少网友对本剧中“渣男”“恋爱脑”的指责似乎在说明，我们已经越来越不相信这个世界，甚至不相信发生在我们身上的事件，就连爱情，也好像只部分地涉及我们。也因此，也英最终向晴道飞奔而去的结尾依然是无比珍贵的——女主终于找回了她人生中“最重要的拼图”，我们也终于得到了克服厌世主义的强大能量。

文 | 李勤余  编辑 | 陈凯一