《早安，晚安！》是一部暖心小书，作者是我们亲爱的林聚聚——林-曼努尔·米兰达。他怀着“人生总需要安慰支持，一点善意，抬眼可看”之心，为推特好友写下一句句暖心之语，抚慰睁眼时的迷茫与闭眼时的疲惫。难得，才华横溢与悲悯柔情同集一身。

2015年，林-曼努尔·米兰达获麦克阿瑟奖，次年赢得普利策戏剧奖，同年获得16项托尼奖提名，天才之名被一个个重磅奖项擦亮；2022年又凭借音乐传记电影《倒数时刻》获美国导演工会最佳新人导演奖，才气逼人。

因为疫情而难以出门晃吧听Live的日子也适宜看歌舞片，既可享受音乐灌溉又可暂缓内心困顿。歌舞片的老套配方就像经典芝士汉堡，叙事情节是面包片，歌舞是夹心芝士，蘸酱是追寻自我、梦想、爱情等。自1927年的《爵士歌手》以欢快基调与悦目画面抚慰了深陷次贷危机的美国民众，歌舞片就成为银幕世界中理想国般的存在，总是温情居上风。

《倒数时刻》改编自乔纳森·拉森的自传剧作，讲述这位百老汇音乐剧界的传奇人物实现梦想过程中的艰难与心酸。乔纳森的代表作《吉屋出租》扭转了百老汇一直以来被《歌剧魅影》式的大制作音乐剧垄断的局面，用现实填充剧本，拉近了音乐剧与生活的距离。林聚聚拍乔纳森，乃天才拍天才，最不缺的就是心照神交、惺惺相惜——这也是《倒数时刻》精彩的原因之一。影片的故事线并不复杂，讲述乔纳森如何逐梦音乐圈并成功实现梦想，但影片的重点并不是获得成功后的喜悦昂扬，而是成功前的颓唐心酸。如何表现一位深陷低谷的天才，这是主演安德鲁·加菲尔德接受的大考。

天才无论持有何种天赋，有一点是相同的，总是因先验意识和超群能力而无敌自信。有自信不难，难的是维持住这份自信，尤其是在生活的重压之下。要在天赋与现实挤压之中寻到一份平衡，就必须在两股力量架起的钢丝绳上小心翼翼，他不能飞起来，不然就背离了现实的生活逻辑；他也不能落下去，不然就会压垮傲意。他必须谨慎地贴地飞行，飞的能力是天赋给的，保持继续飞的勇气则依靠身旁的友人、爱人、亲人以及事业上的贵人给予爱和支持。由此，加菲表演时的真诚、节制、举重若轻，正好呼应了电影贴近生活本身的朴素精神——演员与电影都在尽力地贴地飞行。

故事设定于1990年，借由两组时空线索平行铺就，一条是成名后的乔纳森在台上的讲述，另一条是未成名的乔纳森艰难地打拼现实。正是由于叙述身份与故事主角的重合，《倒数时刻》没有显出对主角过于煽情的美化，而且令片中的歌舞片段同叙事节奏嵌套得十分融洽——既是创作现场的复原，也是作品的呈现，有效规避了歌舞片一言不合就尬舞的突兀生硬。乔纳森的创作源自对生活的捕捉，电影对乔纳森的呈现也根植于生活的表达，纪录片般的诚实品格。

天才成名前究竟需要承受多少辛酸苦楚？这是影片用四分之三的篇幅来回答的问题。如若天才的光芒没有照亮世界，那么这些锋芒就会不遗余力地刺向天才自身。天才也需要和普通人一样承受被拒绝的挫败、同侪压力、生活开支，承受自己年近而立之年一事无成的失落。如此，我们在痛骂生活的苦楚之余也能获得一丝慰藉：既然天才也过得这么难，那我们普通人还有什么好抱怨的？说不定天才更难，毕竟除了生活负担之外，天才还有沉重的才华负担。

不过，当世人还在找寻规则的出入口时，天才们早已准备好精彩纷呈的长篇论述。《傲慢》就是乔纳森精彩论述的第一份成品，耗时八年，普通人需要完成工作、完成生活、完成使命，但是天才只需要完成自己。这是一部讽刺剧，讲述未来绝大多数人在被毒害的地球上如何度过一生。这是乔纳森为音乐电视时代写的音乐剧，是他挖掘情感深度的尝试，更是他对社会不公现象与阴暗面的讽喻与哀叹。为了完成这部剧，他与女友爆发争吵，与好友渐行渐远，他将全部的热情与精力投注在创作中，生活与艺术逐渐失衡。

在《傲慢》成功试演之后，剧情尚未抵达好莱坞式的大团圆，乔纳森依然没有获得百老汇的青睐——以商业盈亏为衡量标准的百老汇还没有捕捉到乔氏作品中的灵韵，没有察觉到那些未被机械复制时代的艺术批量生产所瓦解的魅力。即便有过动摇，有过放弃的念头，可是他只能继续写，不断地写，写到死亡来临的那一刻。《爱，死，机器人》中有一集名为《齐马蓝》，改编自“太空歌剧大师”阿拉斯泰尔·雷诺兹的同名小说。齐马不断追寻着一抹令其魂牵梦萦的蓝色，通过绘画创作让这抹蓝色与自己的生命结合在一起，并用画笔将齐马蓝越刷越大，直至覆盖了宇宙苍穹、直至自己生命终结回归本初。于乔纳森而言，音乐就是他毕生追求的齐马蓝。女记者形容齐马的台词亦可以用来形容乔纳森——“对深层意义的探索让他不断地向宇宙本身深耕”。

倒计时所形成的紧张氛围是剧集推进的主动力，时间在乔纳森的生命中显得尤为可贵：他活在朋友们一半早逝、一半担心自己早逝的极度紧张的状态里，生命的短暂与脆弱令他一直处于“tick，tick”倒计时的焦虑中。事实上，现实中的乔纳森也的确英年早逝，焦虑具有沉重切实的指证。第一道焦虑门槛是30岁生日，斯蒂芬·桑德海姆27岁就迎来了百老汇的第一场演出，可乔纳森已经29了，还在一直等待，还在快餐店当服务生。第二道焦虑门槛是挚友即将离世，迈克感染了HIV病毒。影片基调虽然轻快，但是生命自有其沉重。

生活与生命的双重焦虑并未压垮艺术。相反，焦虑迫使乔纳森触及死亡终极的生命体验，借此完成了艺术的净化与升华。这一曲为挚友，为一同走过的人生。至此影片哀而不伤的气氛彻底燃烧出了生命的诚挚与悲壮，乔纳森在大雨中完成了灵魂的高歌。

现实中乔纳森在《吉屋出租》公演前一晚离世，这部剧在百老汇上演了十二年，打破了行业陈见，可作者本人没来得及看到。电影尝试慰藉这份难以释怀的遗憾，以乔纳森的三十岁生日作为终结，剧情停留在许愿的温情瞬间。片尾放出了乔纳森本人的真实影像，补足了观众对这位早逝天才的想象。

不得不感慨加菲这次的确做到了形似和神似，他的出色表演将这位天才带到观众眼前，带领大家沉浸在音乐宇宙中。这是被言说了千千万万次的梦想力量，俗套却经久不衰。

文｜赵晨

编辑｜于静