◎闫红

这些年最常听到的一句话是，再也不相信爱情了。

我想我会永远相信爱情，因为我曾一次次看到爱情，看它在普通人的生活里闪现，不管结局如何，只要曾被它照亮，我觉得已经是一种改变。

比如说老张的爱情。他的故事我已经说过很多遍，还是想再说一遍。

见到老张是在二十年前，我陪我妈去参加她一个老朋友儿子的婚宴，旁边都是我妈另外一些老朋友，你知道，作为桌上唯一的年轻人，我的处境不怎么美妙。好在他们只是短暂地关注了我一下，话题就转移到那两个空位上，席卡显示，那是给老张和他妻子预留的。

大家摇着头，无奈地笑着，猜他这次一定还会带老婆来。剩下的话不太好说出来，但是人人都明白。

老张这名字我熟，算是我妈发小，我爸还采访过他，几年来我不断听闻他的光辉事迹。

几年前，老张的妻子突发脑溢血，成了植物人，本地医生断言没希望了，但老张不抛弃不放弃，拖着妻子北上南下四处求医，长年累月悉心照顾。真心出奇迹，他妻子终于苏醒。

我做了记者之后，我爸也曾建议我去采访他。我兴致不大，一来包括我爸在内的各路记者已经写过许多回，再者老张的故事固然感人，但未免简单，和《知音》《家庭》上那些故事差不多，写不出什么新花样。

这次大家的反应倒挺有意思，对于劫后余生的老张的妻子，他们为什么这么不友好呢。我很快从只言片语中拼出一个残酷真相，那就是老张妻子并没有完全恢复，现在的智商，差不多等同于一个五六岁的孩子，颠三倒四，令人困扰，偏老张又特别爱带他老婆出门，而大家只愿意远远地为他的美德感动。

老张终于领着妻子姗姗来迟。他妻子气色还好，但有着大病初愈的那种浮肿。老张指着众人对她介绍，她不耐烦地说知道知道，但说起话来总是张冠李戴，让人没法接她的话茬，原本松弛的气氛忽然就紧绷了一点点。

老张坐在我斜对面，我忍不住去看他的脸，然后我震惊地看到，他笑得很开心，眼角的鱼尾纹微微扬起，像是父母看着自己的孩子，无限接纳，无限爱悦。

这笑容比他的光辉事迹更让我震惊，不抛弃不放弃主要是靠良心，恻隐之心，舆论压力，让人并没有太多选择。可老张这满心欢喜到底是怎么回事？

先不说他妻子现在这个状态，就说这么多年照顾一个大小便失禁的植物人，时常衣不解带目不交睫，还不能耗尽他的热情吗？

我想那句“不论他（她）生病或是健康、富有或贫穷，始终忠于他（她），直到离开世界”说的就是一种责任感，有这份责任感就不错了，所以当我看到老张眼里的爱，不惊奇是不可能的，我决定采访他。

采访在老张家里进行，一开始就很困难，老张的妻子在旁边看电视，不停地要老张找她喜欢的节目，一会儿是电视剧，一会儿是动画片。忽然又要喝水，老张端得慢了点，她不耐烦地吆喝起来，然后说要去上厕所，老张就跟过去帮她处理。

我产生了强烈的代入感，婚姻真可怕，换我，可能想死的心都有。所以当老张终于暂时搞定一切，坐到我面前时，我问他的第一个问题是，当你发现你妻子成了植物人时，你是啥感觉。

我心里准备了一些答案，比如担忧，压力巨大，也有可能是义薄云天，来个豪迈的英雄主义。但老张的回答出乎我意料，他说：失而复得。我本来以为她过不来了。

这里也许需要描述一下老张的外表，他个子不高，红脸膛，工厂里的干部，不算特别有文化，更不文艺。但是这一刻，他用这四个字来描述他的感觉，不能更准确。原来在挚爱者眼中，所有的磨难，都不及失去你的磨难，世间事，除了你的生死，皆是余事。

至于说为什么总带妻子去公众场合，他说因为她开心，另外就是医生说她要接受各种信息的刺激。我说，那你开心吗？他略有点诧异地回答：当然开心。我忽然发现，他可能从未意识到别人对他妻子的不接受，爱一个人，是不是就会以为，她值得被全世界温柔相待？

张爱玲说，一个人在恋爱中能够表现出天性里最崇高的品质，这就是爱情小说为什么受欢迎的缘故。恋爱中的人，可能还会把这世界想得特别崇高，只是这爱情发生在两个加起来一百岁的中年人身上，不可思议，但也顺理成章。

这纠正了我一些偏见，我曾经认为，爱情只能在特别赏心悦目的人身上发生。这也消除了我的一点点傲慢，当我将爱情限定为某些人独有，就是将人分成了三六九等，亲眼目睹普通人的真实又有力的爱情，让我知晓，在某个维度上，可以人人平等。

后来每次听人说不相信爱情，我都会举出老张的例子，对方立即哑口无言，和我一起惊叹爱情的神奇。老张以一己之力，宣布爱情并非子虚乌有。

也有坚定的爱情虚无论者，说，话别说得这么早，说不定哪天就反转了。那么，去年发生的这件事算不算反转？我觉得不算。

去年老张妻子还是离开了他。我妈告诉我，老张很伤心。然后有很多人给他介绍对象，毕竟，在男多女少的中老年婚姻市场，像老张这样的好男人很抢手。

一开始，老张是拒绝的。那当然，永失我爱，无可替代。

几个月后，我妈却告诉我，他结婚了。他对现在的老婆特别好，经常带她出去旅游。老婆是苏州下放知青，他就到处打听在本地的苏州人，介绍给他老婆认识，如果说以前老张是精心照顾前妻的身体，现在，他更关心这个老婆的灵魂。

听上去转得有点陡，但我不吃惊，只是在想一件事，爱情是被激发的，还是存在于人自身？

有的人，只有遇到特别可爱迷人的人，才会产生疯狂的激情，有些人，不管遇到什么样的人，都能激发出深沉的爱意。

新生的爱情是一种延续而非覆盖，像《红楼梦》里，演小生的藕官原本对演小旦的菂官极其温柔体贴，菂官一死，她哭得死去活来，每节烧纸。但后来补了蕊官，她待蕊官一样的好，说是只要不把死的丢过不提，便是情深义重了。

爱情哪有一定之规，它就像庄子说的风，吹到大树上，山林里，各种各样的孔窍里，会发出不同的声音，老张这最初和最后的爱，在我眼中等量齐观，一个有爱的人，总会遇到爱情。

爱情不是遇到某个人之后产生的，也不会随着某个人的离去而消失，它存在于人自身，就算永远不被激发，当你被那些远处和近处的爱所激荡，你就是一个拥有爱情的人。

编辑/王静