◎小面

在建筑单位工作20多年，我对农民工很熟悉。他们的内在不像外表那样粗糙，他们的腰包也很鼓。今天，我要与他们“密切合作”。

单位要搬家，四天之内，必须搬完。我的办公室有上千个档案盒，十几个铁皮柜，还有图纸、文件无数。这么庞大、复杂，万一搞乱了顺序，将是一次“天灾”。

为了保证不乱，第一天，我找来一个民工帮着打包。一开始，这个民工脸上冷淡，捆了几个之后，他的表情警觉起来，四个盒子一捆，以为很轻，其实比砖头还沉，简直和铁一样。人遇到困难就会挑战，他很快调整了姿态，不再看不起这个活儿，干得挺起劲儿。

我知道干活的人嘴上寂寞，便和他聊天，正聊得开心，我的手机响了。

妹妹从老家来了，带着两个娃，跟着旅游团来北京了。她大可不必这个时候来，我们家人有一半在北京，她随时可以来。可我生病了，她不放心，正好有同事要旅游，她就择日不如撞日，来了。

我的心瞬间一热，赶紧通知我在北京的弟弟。弟弟在电话里笑：“她下午来北京，我晚上回老家。”知道这几天热，可单位就这几天允许外出，五天假，他拿出四天，回家看望瘫痪在床的妈妈。

事情咋都挤一块了呢？我下午要去医院，那是早就约好的，不可爽约。

上完医院、接待好妹妹，第二天上班，整个办公楼遭了盗匪一般，别人都搬完了，只我这个重量级的办公室没有搬，墙上的空调被工人摘果子一样摘走了。

我们的办公楼，走廊是用玻璃封起来的，一旦没了空调，就成了阳光蔬菜大棚，我站在大棚里，汗如雨下。四个民工开着电动小推车停在楼下，他们要从这边的二楼往下搬东西，用车推着，抬到一公里外的四楼，两个楼都没有电梯。

四个民工穿着旧汗衫上楼，搬桌子、搬盒子，几个动作下来，汗衫湿透了，他们撩起汗衫一把一把擦脸上的汗，这天，一动不动都要出汗，况且我们在阳光大棚里搬家。

单位里一个小伙子上楼来：“侯姐，要我帮忙吗？”我看着细皮嫩肉的小伙子，声言不用，有工人。他看着工人装一车走一车，汗水淹得眼睛快睁不开，拧一把汗衫哗哗地滴水，便转身下了楼，再上来，手里提着一大包“甜水”。工人们看见甜水，咧嘴笑，一瓶甜甜凉凉下了胃，人舒服多了。

我一边指挥工人干活，一边拿张硬纸卡扇风，忙里偷闲，跟妹妹联系。妹妹说，她们在恭王府呢，大闺女中暑了，正喝藿香正气水。

打开摄像头看看我的老家，政府关爱老年人，每周派一名护工到家中服务，一位中年妇女正在给母亲洗头洗澡，母亲的头发清爽了，她的头发像在大雨中淋过一样。

这天，怎么就这样热？我小时候是很喜欢夏天的，从来没有苦夏这一说，现在，是天变热了，还是我变老了，怎么也开始苦夏？

看着工人推着车走来，有个小瘦子不高兴，说是老板嫌他们干得慢，可他们没有偷懒。我赶紧安慰他，故意说：“他嫌慢，让他来干试试？你放心，我给你记工，谁有闲话让他来找我。”

工人一听我站在他这边，高兴了，人有时候就需要一个安慰。农民工在很大程度上像军人一样，服从命令是他们的天职，号称“铁军”。不就是热吗？不就是出汗吗？舍得这一身骨肉，与天斗，与热斗，与眼前一个个笨重的物体斗，扛起它，下楼、上楼，让体力与心气全面开花。

搬家第三天，闷热持续，我和工人们很熟了，他们冲我一笑，那笑中有汗碱的味道。东西搬到新办公室，格局变了，我一会这样摆一会那样摆，他们不烦也不恼：“你说咋搬就咋搬，搬到你满意为止。”我赞叹工人们手艺，工人们也跟着自豪：“咱是建筑人呢，除了摘星星，啥办不到？”

天热得呀，同情妹妹带娃旅游。没想到她心情挺好，拍一组爬长城的照片给我，万里长城万里长，长城晒得她们脸色通红，长风吹得她们衣袂飘扬。外甥女电话里大声说：“二姨，我爬上长城了！我妹那么小也上来了！”

17岁离开家乡，如今弟弟40岁了，他把脸颊贴近母亲的脸庞：“妈妈，您的憨斌回来了。”李大钊的名字叫作“憨砣”，在我们老家，家人也喜欢把最爱的人叫作“憨”。不管在外面怎么风光，回到母亲身边，他就是她的“憨斌”。

母亲平时少有知觉，儿子一遍一遍抚摸着她的手、她的脸，她终于认出来似的，啊啊地回应，儿子满是汗水的脸上，一双眼睛红了。

这样炎热、闷热、火热的天气里，我们的情绪像炮，既然是炮，那就做个响炮，放开自己，与热搏斗，让炎热来得更猛烈些吧。

想回乡的，回乡了，想探亲的，探亲了，想搬家的，提前一天搬好了。没有一个暑热不可逾越，没有一个秋天不会到来，一番辛苦与拼搏，我们迎来了醉人的秋凉。

编辑/王静