日剧《京都小驻》

◎洁尘（作家）

日本有一个溢出正常轨道之外的特别的艺术家，我是在东瀛春游路上遇到后才对他有了进一步的了解的。

2017年的早春，我和同行友人们来到了日本岐阜县北部（飞驒地方）的高山市。高山名气很大，被称为小京都。高山的步行商业区叫三町，老式町屋的建筑和各种特色小店，很旅游特色。我们在这里闲逛，啥也没买（确实没啥好买的，跟所有的景区小店一样），但对这一片老式町屋很有兴趣。确实很有京都的感觉。被称作“小京都”是因为这个原因吗？

穿梭环绕高山市的河叫做宫川。宫川的河水在早春是秋香色的，河水平缓，与河石堤坝交汇时微微有些飞白。从刚刚开始有了小叶苞但还没有透出新绿的树枝间看过去，宫川神情有点暗淡，但因为景观的小巧，不失亲切可爱。我在知道“秋香色”这个名词之前，一般就叫做咸菜色，是一种暗沉的黄绿色，看上去咸香可口。

在宫川边上，有一个很小的美术馆，叫做古街美术馆，我们在河边闲逛时抬头看到展览招贴，于是就进去了。“山下清原画展”。

山下清如果不是因为他的画作，那就是无数个脱离社会正常轨道的边缘人中间的一个。他1922年生于东京浅草区，1971年去世，被誉为“日本的梵高”。作品特点是撕纸拼贴，烟花是其重要的呈现主题。

山下清三岁时因高烧留下了轻度的语言障碍，但是不是真的也有轻度的智力障碍，就不好说。但自闭不合群是真的，从小被送到集中管理弱智儿童的一个叫“八幡学院”的福利院。他喜欢把彩纸通通撕碎，然后贴出美丽的图案，得到了福利院老师的鼓励。1939年，山下清从八幡学院出逃了，从此开始流浪生涯。在流浪的时候，他抱着一箱橘子，背着一个背包。因为橘子不容易腐烂，所以可以免于饿死，背包藏着两块板砖，有人要欺负他，他就拿出板砖拍人……其实，他在路上遇到了很多帮助他的人，大家其实还挺喜欢这个看上去憨厚愚钝的人，后来有媒体专门做过采访，据说山下清有一种特别的人格魅力，运气也不错，俨然就是日本昭和早期的阿甘。山下清的流浪路线，冬天向南，夏天向北。他一直沿着铁路线走，他说：“沿着铁路走，就能走到城镇，而且不会迷路。”在流浪过程中，山下清躲过了几乎没有适龄青壮年可以幸免的全民征兵，到了1956年，山下清出版了其在流浪过程中完整记录自己行迹的《流浪日记》，所以，人们怀疑他一直在装傻，智障其实是他的人设。我想，他就是一个怪人而已。在流浪日记中，山下清说：“如果被征兵检查检上‘甲等’，就要去当兵了，就得上战场，可能就会被打死了，我可不想接受这种命运。”

1956年3月，人们在东京为山下清举行了第一次个人作品展览会，深受欢迎。此后，直到山下清逝世(1971年因脑溢血去世)的15年间，他的作品据说在日本各地巡回展出共达400次，观众超过1000万。1958年，日本东宝映画拍摄了描写山下清的电影《裸的大将》。1980年，日本电视台拍摄了反映类似题材的电视剧《裸的大将流浪记》。裸的大将一说，是因为山下清一到热天就喜欢脱光，全然不管是否雅观的问题。

山下清极爱烟火，也经常到各地参加庙会观赏烟火。在日本，烟火叫做花火，跟中国的烟火多为冬季风物的特点不一样的是，在日本，花火是夏季的标配，各地每年都会在夏天举行花火大会。这两年看到的一个日剧《京都小驻》，住在东京的侄孙女到京都去看望老舅公，跟着舅公逐渐深入了解了京都日常生活的细微之美。每每遇到好处，姑娘赞叹不已时，老舅公就说，“显而易见的好是不用说出来的。”日语汉字的“咲”是指花开，看字形很有意思，那就是关上嘴巴。花开肯定是显而易见的好，夏天夜空绽放的花火，也是显而易见的好。这种时候，都无须语言。在高山的古街美术馆，看山下清的那些花火作品，这个选择与人世间隔离开来的艺术家，他跟这个世界就是无声的，在他的作品里，深色的夜空中，彩色的纸屑组合成一朵又一朵猛烈盛开的花朵，像笑容被凝固其中，让观者感受到了一种直观的本能性的无需语言描述也无法描述的欢愉。

二零二二年八月一日

编辑/王静