福楼拜的小说《包法利夫人》里，有一幕以洋葱汤为背景，铺展主人公爱玛和她丈夫夏尔晚餐的场景。

这顿以洋葱汤为头盘的晚餐，发生在爱玛和夏尔从安德维烈侯爵举办的盛大宴会归来后，包法利家阴冷潮湿的厨房里。爱玛回到家，因为女佣没有准备好晚餐而大发雷霆。女佣于是在哭哭啼啼中，做了一顿洋葱汤加炖小牛肉的晚饭。经历了整整一天一夜的喧哗繁闹，包法利先生对终于回到了自己家中感到如释重负。晚餐用罢，夏尔拿出他在回家路上捡到的两根雪茄烟，模仿着上层社交圈里穿礼服戴领结的子爵男爵们抽起了雪茄。可是夏尔是不会抽烟的。他被浓烈的雪茄熏得面红耳赤，吸一口呛两下，咳嗽连连狼狈不堪。雪茄烟非但未令夏尔看起来像与爱玛共舞的那位子爵一般风度翩翩、优雅性感，反而将其乡村小医生粗鄙笨拙的本真面目暴露无遗。这顿由洋葱汤揭幕的晚饭，最终以“爱玛一把抓起放雪茄的盒子，重重地往大橱深处扔去”而收尾。

不会抽雪茄烟的夏尔，让爱玛看到，她嫁的男人，非但不是男爵子爵，更永远不会拥有贵族的气质与教养。他吸不了雪茄，也不会穿着闪亮的皮靴，恣意地在高大的马匹上驰骋。而桌上那碗洋葱汤，则多少向她宣告着，她生于农民之家，住简陋倒也舒适的房子，吃粗糙倒也饱腹的饭菜，过小镇平淡如水的生活，是命运早就为她预备好的，属于她的平常岁月。

可是包法利夫人爱玛，她既痛恨洋葱汤，也就自然要想方设法竭尽全力将“平淡、平凡、平庸”这些字眼，彻底地从她的生活中抹去。爱玛寻找的，是在华丽殿堂中飞扬的梦幻人生。她年轻绚丽的生命里，应该写满了爱的激情与动荡。她等待她的婚姻生活如同车水马龙的圣日耳曼大街一般令人振奋又神往，结果终日面对的，却是如同小镇街景似的，单调贫乏淡然无味的琐碎风景。《保尔和薇吉尼》里，赤着双脚在沙滩上，向薇吉尼飞奔而来的温柔保尔在哪里？一本又一本小说里描写的流光溢彩，闪着银器光泽，充斥着女人们优雅香水气味的舞会又在哪里？青春美好如她，为何现实给予她的，只有这一碗黄色汤水，和一个在岁月流逝中，身形逐渐变得粗圆，喝汤的时候还会发出“咕噜咕噜”声音的男人？

（节选自《文学经典的味觉指南》梅思繁  著；出版社：广西师范大学出版社 | 我思Cogito；相关图书为福楼拜的《包法利夫人》）

来源：我思

编辑/韩世容