◎洛冰

简，材质为竹片，书写、记录工具，长25到29厘米，宽1.2到1.5厘米，用上下两道编绳编联好后再进行书写，这种编好的竹简卷起来存放，用竹简写的叫做“简策”。《说文解字》：“牍，书版也。”即用于书写的木、竹板，可以书写数行，比简宽。用木牍书写的叫做“版牍”。

简牍是对我国古代遗存下来的写有文字的竹简与木牍的概称。在晋代以前，简牍是中国文字的主要书写载体，是后世书籍的“祖先”。

这些来自几千年前的简牍上，不仅记录着当时的风物生活、法律世俗，还是中国毛笔书法之源。

简牍上的文字

是历史上最早出现的毛笔字

从陕西临潼姜寨的古墓中出土的毛笔看，至少在五千年以前就出现了毛笔。中国是最早使用、也是唯一使用毛笔的国家，但毛笔出现的时间，与书法无关。

秦汉之前，虽然毛笔书写，但那些字都是写在石上，然后由刻师刻在上面。如李斯留下的《峄山碑》石刻，记录秦始皇统一六国的功绩。《峄山碑》石刻字体是小篆体，小篆体脱胎于大篆。大篆产生于西周晚期，大篆是字体脱离图形后，产生的由线条与结构组合成的最初的汉字，一般刻于石鼓，也称石鼓文。

秦统一六国后，文字不一，十分混乱，于是秦始皇命李斯统一字体，李斯是秦代的书法家，他不仅将六国文字统一，还将大篆加以改动，将大篆那种弯曲的线条简化成为一种新的字体，所以小篆也称“秦篆”。小篆圆润匀称，更加便于书写和辨认。

李斯书法了得，他曾经说过，书写时，用笔要急速回转，像苍鹰俯冲盘旋一样。收笔要像游鱼得水，运笔要如行云。《峄山碑》是最早的书法石刻，十分珍贵。

但石刻有一个弊端，文字写好后，再高明的刻师，也会在刻体留下自己的功力与习惯，所以无论是石鼓、石刻等，都无法见证文字真正的墨迹，每一块石刻，都是毛笔的线条与刻石的痕迹合二为一。

毛笔与书法真正产生关系，要从简牍的出现开始。

秦代之后，竹简、木牍都大量出现，用之书写、记事。简牍跟石刻比起来，方便，容易保存和运送，有了简牍，文字终于派上了重要用场。

木牍的制作以北方为主，多为乔木、柳木，北方干燥，木质容易保存。而竹简集中在南方，制作竹简先要用火将青竹烤一下，将里面的水分烤出来，再切割削片写字。这样不但能更流畅书写，还能防止虫蛀。烤的过程中，本来青色的湿竹渗出水珠，像汗水一样，所以也叫汗青，后来也代表著作书册，才有后人留取丹心照汗青的句子。

与石刻等不同，写在简牍上的文字展示着书写者的所有特性，简牍上的一笔一画，都比石刻更加舒展、自如。

中底层小吏为了迅速记录

而产生了最初的隶书体

简牍对文明和文化的影响是非常大的，也可以说，文字记录推动了文明的进程，简牍则为书法艺术开启了一条路。

在最早的西周时期，人们用象形文字，刻在钟、鼎上，这些是无法移动的，所以文字也无法普及，那个时候真正识字的人不过百人。后来的石鼓、石刻时期也一样。

古代社会，无论是科技文明还是运力都非常落后，要想统治管理一个偌大的国家，就需要信息的大量流通。秦朝实行了郡县制之后，需要密集的下层管理人员的记录报告等上呈。

书写后的简牍卷成筒，方便运输，也不容易损坏，竹木等取自大自然的材质价格低并且材质无穷无尽，于是上层颁布命令，下层记录都开始大量使用木牍与竹简。

这个时候，简牍的书写还多为李斯改良的小篆，小篆写起来端正严肃，非常慢。有一个叫程邈的小县狱吏犯了罪，被关在云阳监狱中。程邈被羁押百无聊赖，苦思文字，后来他在小篆的基础上开创了一种新的字体，在竹简上写了三千新创字献给秦始皇，他改良的字以扁阔为形，笔画平顺，有了波磔，跟小篆比起来，更容易辨认也更好书写。秦始皇一高兴，免了程邈的罪，还给他加了官。这种字体是小吏所佐，所以叫隶书，也叫佐书。

程邈改良小篆为隶书，是有一定道理的。用毛笔在木牍、竹简上写字，因为竹木的纹路是纵向的，毛笔是软的，每一笔都需要加重横向线条来抵抗竹木的纹路，写篆书非常艰难且慢，而隶书字形宽扁，横画长而竖画短，很好地避免了毛笔与竹木纹路的抗衡。

秦朝开创郡县制，各位小吏公务繁忙，每天要禀报的事太多，大事小事都需要书写，可是小篆笔画多而端正严肃，写起来特别慢。底层小吏们的使命是记录，他们并不在乎字的法度是否严谨，线条是否好看，他们只求快，只为完成任务，于是就随性而写，程邈改良小篆为隶书，化小篆的圆转而成为方折，化圆为方，化弧为直，记录速度一下子就上去了，实在是功德一件。

汉朝的许慎在《说文解字》记录了这段文字转变的过程与缘由：“秦烧经书，涤荡旧典，大发吏卒，兴役戍，官狱职务繁，初为隶书，以趋约易。”

著名思想家荀子曾经赞：“及都邑官府，其百吏肃然。”这些小吏兢兢业业坚守使命，恪守“为吏之道”，他们不停地在简牍上写啊写啊，事无巨细记录下来，勤勤恳恳，不计得失。

1975年出土的云梦睡虎地秦简，共一千多支，这些秦简的作者是一个叫做喜的小吏。这些秦简中，含有秦代的律法、医药、生活、工作等许多零零碎碎的记录，不但是研究秦代生活制度律法的宝贵财富，还是不可多得的原版秦隶作品。

因为只是随意记录并没有注意笔法，这些字线条不求精美，反而舒展自由，笔力潇洒无拘，透露着拙朴与率真，鲜活而充满生命力。

这些底层文职小吏们无意中开辟了一个时代的文字之美。

汉代简牍开始注重线条

与整体美感

如果说秦隶为了快速记录而质朴自如，那么到了汉代，简牍上的字迹就开始注重文字美，秦隶只是普通的记录，汉隶则开启了普通文字向书法转变之路。

江苏也出土了大量汉代简牍，这些简牍都是作为墓主人的陪葬品出现，是精挑细选的作品。

汉简与秦朝简牍内容不同。秦简牍多为小吏所书，挥洒随意，无拘无束，反倒拙朴可爱。汉简牍则多具有文人的性情与气息。

敦煌出土的简牍内容多数为当地官员往来的书信，官员都是文人士子出身，个人素养和文字水平都高于常人，简牍文字大方得体，笔墨飞扬。

江苏等地出土的随葬简牍文字体现了更多的文人书写者的气质，这些字无论在结构还是运笔、线条等都更静谧温和，笔力稳健，法度严谨，这些文字已经是真正的书法作品，体现出了书写者的审美与性情。

1973年，河北正定四十号墓出土了汉宣帝的王族墓葬，其中陪葬的竹简因为碳化已经无法分辨字迹，专家经过了技术处理，将这些简牍上的字迹拍摄清楚后，发现这些简牍书写的内容多为古文，如《论语》等，内容高雅不俗，而文字则是八分书（隶书分出来的另一种字体，有明显波磔特征）。

这些简牍上的文字飘逸自如，精美无缺，一撇一捺都优美稳健，转折运笔间，笔力精到干脆，每一帧都是完美的书法作品。看着字，似乎能感受到书写者笔锋在情绪间游走，随着指、腕、肘完美运动，每一条线都是舞动的，都有音乐的起伏。

从此简牍上的书法之美源远不绝，一直到了晋代。晋代造纸术大力发展，由中原地区逐渐向周边辐射，造纸术成熟，更轻便的纸代替了简牍。

文字始终是文明的缔造者，从远古时期的结绳为记，到殷商的甲骨文，到西周的钟鼎金文，再到秦之前的石刻碑文，再到秦简的随性质朴，汉简的优美舒展，文字换了无数载体，却始终承接着华夏文明。

简牍书法，由务实到求美，从生活记录到艺术美，为璀璨的中国书法打开了一扇门。

编辑/王静