◎矫佩轩

我爸是一名人民警察，童年记忆里，爸爸极少回家，大多数的时间他都在工作。每次想让他领我出去玩的时候，听到最多的话一定是：“等我忙完的，先让你妈带你玩。”我从最初黏着他、撒娇哭泣，到后来只是习惯性地说一句：“我爸呢，是不是还在单位忙？又不回来吃饭了吧！”

接受爸爸不能经常陪我这个现实后，我也悄悄将他定性为一个“不合格的爸爸”。

初中毕业，爸爸请假带我迁户口。那是我们难得的几次独处，然而一路上并没什么话可说。办完户口后，爸爸问我：“回学校还是先回家歇会儿？”我说：“算了，回家你又走了，妈妈也不在，还是回学校吧。”说出这句话的时候，心里也是带着一点期待的吧，然而爸爸还是一如往常的沉默。

回去的路上爸爸接了个电话，挂断电话后，他对我说：“儿子，想多了解了解你爹吗？”我当时满脑子疑问，这个“不合格”的爹难道终于良心发现要给我来一场语重心长的父爱“告白”？

“你能让我了解什么呢？”预想的剧情推演并未上映，回应我的是一脚踩到底的油门，几分钟后，爸爸对着靠近公路右侧正在行驶的一辆车大喊：“警察，靠边停车，接受检查！”接着，现实版的速度与激情上演，爸爸稳控方向盘躲过了嫌疑车辆抛下的三角钉，也躲过了对向驶来的车辆，却唯独没躲过令我终生难忘的“追尾”。

“砰”的一声巨响，嫌疑车辆被迫停下，爸爸飞快地解开安全带跳下车子跑过去，把驾驶位置上的犯罪嫌疑人拽出车子，按压在路面上。我急忙解开安全带跳下车奔向爸爸，看见他撞破的额头流淌着鲜血，我想替他擦拭。

“离远点！”他冲我大喊。

增援很快赶来，爸爸让我自己打车回校。临走时，嗅着空气中飘散的石油味道，又想起爸爸额头的伤口，泪水不知何时浸湿了眼角。

渐渐地，我开始尝试走进爸爸的世界，想要了解他的工作、他的故事。我萌发了成为一名人民警察的想法，我想身临其境地走进爸爸的世界。

高考前夕，为备战警校招生的综合选拔，我苦练体能，却因为运动受伤导致骶骨下陷，错失了考入警校的资格，可我并没有放弃。

大学期间我刻苦学习，强化体能，为再圆警察梦做准备。功夫不负有心人，大学毕业后，经过竞争激烈的国家公务员应招考试，我成功入围，成为了一名光荣的移民管理警察。

2021年12月，我来到吉林白山边境管理支队长白大队宝泉山边境派出所，在这里开启了人生新的起点。这里和我预想的工作环境相差很大，遥远的边陲，九转十八弯的盘山道，袅袅的炊烟，辽阔壮丽的林海雪原……

我想，边疆就应该是这个样子，远离都市的霓虹闪烁，直面真实的风刀霜剑，在祖国边境，用岁月见证忠诚，用坚守诠释担当。

一晃大半年过去了，我在工作中得到了磨砺，懂得了体谅，收获了成长。我也在爸爸的世界里，彻底原谅了记忆中那个“不合格的爸爸”。

编辑/王静