◎玉香罕

母亲又和我煲电话粥了。她说：“你爸最近变多了，人好像没精神，话都少了，每天出门一下午，问他干什么，也不说。肯定有什么情况。你回家给我好好讲讲……”带着一肚子的疑问，我来到娘家。

正敲门呢，父亲刚好出来，他应了我一声，就出去了。母亲说：“他又走了，不管他，快吃我做的手擀面。”

我无意瞟到母亲的头发，头顶心里竟然跳出一大簇白发，让我触目惊心。要知道母亲的头发历来是又黑又顺，黑发一直是她的骄傲啊。也不知道父亲看到她的白发没有？突然感觉心里很堵，下楼给父亲去了一个电话，责问他在哪里。父亲说，我在中医院啊，肩颈痛了个把月了，每天下午来扎针。

我一愣神，原来父亲病了，他不说话，没精神，每天都出门一下午是因为去医院扎针。从医院回来的父亲看到我在为母亲染发，自告奋勇地当起了助手，时而递梳子，时而送刷子，眼神里更是透露出对母亲的怜惜。洗头的时候，我干脆把毛巾给了他，父亲弓着身子给母亲洗头发，双手在母亲发间搓揉，仿佛一根根白发，一定要在他手上，还原成乌黑的模样。

可能是父亲给她洗的时间过长了，母亲嗔怪的声音又响了起来。父亲扯了条干毛巾在母亲头上连连擦拭。这突然的场景像极了小年轻们的“秀恩爱”，我反而有点不好意思，脸一红，继而热泪盈眶，转身便去了房间，把客厅让给了他们。

这时候，电视机打开了，好像是江苏卫视正在热播郭德纲的访谈。我听到母亲一遍一遍地向父亲提问，譬如：“怎么郭德纲改名叫郭德秀啊？像个女的名字。”诸如此类的幼稚话题，母亲通常能一次性提问数十个，父亲不急也不恼，慢悠悠答着，像一部百科全书，从来不带卡。

两个人一问一答，一唱一和，像极了生活里的相声演员。显然，电视机前的母亲是感性的，喜怒哀乐都喜欢直不愣登地表现出来。但这时候的父亲不仅没脾气，还略有点文艺的范儿。他横下身来任母亲用荧屏内外的十万个为什么袭击他，并闲下一颗心来听母亲叨念着鸡毛蒜皮，包括穿什么衣，配什么菜等事无巨细。

也是从这次之后，我回娘家的频率更勤了。父亲依然出门去扎针，但都是母亲或我陪着去。母亲依旧每月染发，父亲俨然成了她黑发的守卫者。父母之间的感情很温和，四十多年来的相伴互助，形成了他们之间的默契，日常打牙闲话又何尝不是父母的恩爱生活方式呢。

编辑/王静