读人物传记，不时会有一种类似“声音考古”的愉快。

杨步伟写的《一个女人的自传》跟赵元任写的《早年自传》花插着看，不时再翻几页杨步伟的《赵家琐记》，这对民国伉俪的吐字、腔调和声音也便穿越字句，浮现而出，忽远忽近，似幻似真。那腔调的抑扬顿挫里，有赵元任“猫次我的灭”（猫吃我的面）的皮，有杨步伟南京白话的糯，有“她给饭都煮焦了”那样的蕴藉，还有“这位太太当然在家里没有煮过这一大些人的饭”之类的逶迤。

那高高低低的吐字听上去特新鲜，可终究也褪了色；那窸窸窣窣的响动很古旧，却也安恬，旧得簇新且雅致。序言里，赵元任说：“我太太倒不是像我这么净爱写纯粹的北平口语。写一处方言的纯粹的口语固然是有学术上的价值，因为还是一种社会史实的记录……她并不特别写什么体裁。外国有句常言说，什么样儿人，什么样儿文。”（《一个女人的自传》P327/P5）

这种“考古”之趣，有时又会从“声音”变成“影像”。

比如翻看《孤独与团结：阿尔贝加缪影像集》这类主打影像的传记，阅读重心就从文字转为图像——转为侧影，转为形色，转为高光倾泻、至暗时刻。相比文字，影像更无标准答案，更松懈多元，更神异，更神奇，所生成的化学反应更微妙。

在“孤独与团结”里，那些由老照片呈现出来的加缪，不仅是作为记者、小说家、剧作家、哲学家的加缪，不仅是作家词典里、流派论述里的加缪，也不仅是贴着荒诞文学标签的加缪，而且，还是那个战争孤儿的加缪。这样的加缪更凡俗，更普通，更接近情人、父亲、丈夫等角色，读者看见他，会像“看到一缕阳光”（P165）。如此影像考古，最终送还读者的，是一个稍许陌生的加缪：有温煦面容背后遮蔽的恓惶、笃定、犹疑和坚韧，还有平和眉眼背后深藏不露的那个“不可战胜的夏天”。

而当写作者将传记变成纠偏、证伪之类的扭转时，传记阅读的“考古”，则变成拾遗、补漏或纠偏。

解玺璋版《张恨水传》完成的，正是这样的补足——既有史料补阙，也有定位切换，将偏于小说、偏于畅销、偏于风花雪月、市民文化的那个张恨水复位于一个更切实的位置。在解玺璋笔下，张当然还是写过很多章回小说的张，当然还是身处鸳鸯蝴蝶派、稿费收入超高的。但以个人成就论，张恨水在近代史上的价值高点，是他的报人身份。

尤其对今人而言，公众更需铭记的，是报人生涯长达30余年的张恨水，是报业流程逐一历练的张恨水，也是熟悉传媒经营之道、深谙传媒价值谱系的张恨水。相比前辈，今时媒体人已经或正在经历一切，张当年都曾经历，相似的坚持、无助、努力、迷茫、困惑乃至尴尬，张当年也曾逐一领教……张如同当代传媒人的民国镜像，筚路蓝缕，以启山林。

谈及作家研究路径，学者谢泳认为，在各种人物研究资料里，传记不如年谱，年谱不如日记，而有些日记，又不如“来往书信”（《中国现代文学史研究法》）。以此视角翻阅解版张传，会发现，其独特当然在于全书那300余条文献引述，当然在于全书持论多援引张当年的亲笔社论、亲笔时评，而更重要的是，解玺璋以《张恨水传》，完成了对张恨水人生成就的价值重估。

说得更具体，那就是，张恨水的报人身份大于其作家身份，在中国近代传媒发轫期，张恨水是倡导者，是践行者。

如是，那些像我一样，此前不过津津乐道“恨水不成冰”之类笔名八卦式阅读，侮慢之外，也与中国近代文明进程的一道风景擦肩而过。而当此类浅薄或莽撞触目皆是、比比皆然，被折叠的张恨水们当会长叹：幽怀谁共语，远目送归鸿。

2022-05-21

文/黄集伟（书评人）

编辑/韩世容