小羊圈老舍出生地（钢笔速写 1983年） 绘图/罗雪村

祁老太爷

这天闲暇，想起老舍名著《四世同堂》里的小羊圈，想起小羊圈里的祁老太爷。

小羊圈是条胡同，在新街口南大街路东，胡同口窄小，不留神你都找不着。祁老太爷就因为小羊圈不惹人注意，让他觉得安全，便在这儿安了家。

老舍说住小羊圈的几乎都是赤贫的劳动人民，最贵重的东西不过是张大妈的结婚戒指（也许是白铜的），或李二嫂的一根银头簪，他们跟祁老太爷一样，深藏在这不起眼儿的小羊圈里，辛劳做活，本分度日，就图一辈子过得温饱、安生。其实祖祖辈辈、世世代代的庶民百姓，不都是这样希望着。

但85年前，卢沟桥一声炮响，小羊圈里的人慌了神儿，可祁老太爷说不怕，他见过八国联军攻进北京城，见过清朝皇帝退位，还有连年内战，多大的乱子没超过三个月。所以，他心里有谱：在家里囤上够全家吃三个月的粮食与咸菜，再用装满石头的破缸把院门顶上……如此，甭管炮弹在空中飞，兵在街上跑，也会消灾避难……

不幸，灾难还是降临到小羊圈，祁老太爷一家没能逃脱日寇8年的暴虐、蹂躏与欺凌，苦到大年三十晚上，连北京人最讲究的过年饺子都吃不上。

真是破碎山河破碎家，读过《四世同堂》的人都知道，不单祁老太爷一家，还有左邻右舍的钱诗人一家、拉车的小崔、剃头匠孙七、马寡妇和她的外孙程小顺……其命运一个比一个可悲、可叹！

小羊圈

大作家老舍1899年就出生在小羊圈，他说那条胡同像葫芦，口细肚子大，那“胸”和“肚儿”当初或许真是个羊圈。

老舍的家，也就是《四世同堂》里的祁家，在“葫芦胸”里。老舍说祁老太爷爱他的家，苦心经营他的家，他看着翻新的房子，看着满堂儿孙和满院的花草，心里充满欢喜。“他像一株老树，在院里生满了枝条，每一枝上的花叶都是由他生出去的！”

这个家也是老舍心心念念的地方，据说他曾三次把小羊圈和他家的小院写进小说：一次是《小人物自述》，一次是《正红旗下》，但在《四世同堂》里写得最为详尽，20世纪上半叶的苦难中国，以小羊圈、祁家作为地理背景和现实舞台，上演了一幕又一幕悲壮史剧。

七八十年代，我在新街口北京幻灯制片厂上班，那会儿没少在这条胡同里转悠、写生。那时胡同里还能找到老舍笔下的模样，比如祁家院子里南房前祁老太爷手植的枣树还结着大白枣和甜酸“莲蓬子儿”，门前那两株可供孩子们玩耍的大槐树仍绿荫如盖，还有那些油漆剥落的院门，虽破旧不堪，但它们可都是见证过北平沦陷的岁月。

我已好久没有再去小羊圈，听说那里加盖、搭建了一些新房和棚屋，祁家院子里那棵比老舍年纪还长的枣树被齐根儿锯了，院外的两株大槐树也早已不见踪影。

从小羊圈东口一出来就是护国寺。护国寺曾是京城名刹之一，后形成热闹非凡的庙会，来逛的多为城市贫民。《四世同堂》里老舍写祁老太爷：“睡过午觉，他可以慢慢的走到护国寺。那里的天王殿上，在没有庙会的日子，有评讲《施公案》或《三侠五义》的；老人可以泡一壶茶，听几回书。那里的殿宇很高很深，老有溜溜的小风，可以教老人避暑。等到太阳偏西了，他慢慢的走回来，给小顺儿和妞子带回一两块豌豆黄或两三个香瓜。小顺儿和妞子总是在大槐树下，一面拣槐花，一面等候太爷爷和太爷爷手里的吃食。”

《四世同堂》里祁老太爷的儿子祁天佑，经营一家卖布匹的铺子。日占时期，他被日本人诬陷为“奸商”，不仅挨了打，还被迫穿上写有“奸商”的坎肩游街。他想到“日本人征服了北平，北平的商人理当受尽折磨”。他也想到“国亡了，大家全得死；千真万确，全得死”！一辈子没打过架、撒过野，本本分分做生意的他来到平则门（即阜成门），“扶着城墙，他蹭出去。河边的树木静候着他呢。天上有一点点微红的霞，像向他发笑呢……很快地，他想起一辈子的事情；很快地，他忘了一切。漂，漂，漂，他将漂到大海里去，自由，清凉，干净，快乐，而且洗净了他胸前的红字。”不过，他的尸身并没有漂到大海，而是被树根等缠冻在平则门外的护城河边。

余话

有人把世人分成狼、羊和牧羊犬三类，众生为羊，最顺从、胆小、懦弱。

百姓就像小羊圈里的人家一样安分、顺从，只图关上门过自己的小日子，不招灾惹祸，盼升平盛世，不愁吃穿，平平安安过一辈子。他们就这样一茬一茬，来无声息，去似微尘。

不过，经历过那个年月或读过《四世同堂》的人都看到，世道多变，有时偏偏不让你过安生日子。于是，有像《四世同堂》里的李四爷、瑞全、刘棚匠、钱默吟、小文夫妇那样挣扎着，最终不再下跪；也有像祁天佑那样的以死抗争……

小羊圈的年代过去了。《新约·启示录》有句：“神要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲伤、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。”

现在，住在小羊圈里的仍是庶民百姓，他们依旧过着本分的日子，他们也想让自己的小日子过得安宁、幸福。

文/罗雪村

编辑/韩世容