从豆瓣评分9.0的日本电影《小森林》、主打“自给自足有机农”的长寿韩综《三时三餐》，再到即将播出第六季的本土综艺《向往的生活》、火遍全世界社交平台的李子柒。在“内卷”“躺平”声此起彼伏，疫情深刻影响社会的当下，“田园生活”已经成为很多年轻人心中美好的向往。视频中丰收的粮食、硕果累累的树枝、绿油油的田地，还有袅袅炊烟和忙碌的身影。身在城市中我们心驰神往，却因种种不便望而却步。由活字文化策划，世纪文景出版的《土里不土气：知识农夫的里山生活》（以下简称《土里不土气》），两位八○后作者长角羚（本名赵天晓♂）、蚊滋滋（本名张赫赫♀），他们放弃都市的便利与喧嚣，在北京郊区过上了自耕自食的生活，给可望而不可及的年轻人们“打了个样！”
什么样的契机让他们定居浅山地带，愿与自然为邻
长角羚和蚊滋滋出生在北京。童年时期，蚊滋滋和父母住在远离市中心的京西一隅，那里大片的田野和田中生长的昆虫至今让她怀念。拥有生物学教育背景的二人在挪威生命科学大学相遇，硕士毕业后先后加入知名环境保护公益组织。工作以后，他们有更多机会深入人迹罕至的荒野秘境，探访那些濒危物种的家园。于是，“把家搬到里山去，与自然为邻”的念头愈发强烈起来。
2014年，他们在北京东北部、介乎城市与荒野间的浅山地带，共同创建了占地三十亩，山、田、林、园、居齐备的盖娅·沃思花园。《土里不土气》便是他们对七年取火砌石、自耕自食、安抚鸡羊、拜会鸟兽等精彩半野生活的记录。
在两位作者眼中，自然并非只在远方奇境，城市也不尽是五感荒漠，看似平平无奇的北京城郊近野、听起来干枯冷漠的北方山坡沟谷，其实到处隐藏着爆棚的野性机密与生命故事——只要你保有对自然的敏感与惊奇之心。
长角羚&蚊滋滋
第一次写进书的“里山”，究竟在哪里？
长角羚、蚊滋滋基于里山主题的写作，属中国内地首次。“里”指人们生活的聚落，“山”表示围绕聚落周边的丘陵浅山，“里山”（源自日文“Satoyama”）并非地名，也非特定区域，而是指位于高山和平原之间、融合社区、森林和农业的生态系统，强调维护生态系统的完整性、和谐性和生物多样性，当下在日本、中国台湾等地区颇受关注。在里山中，山林、溪川、草地、农田、果园、房舍彼此镶嵌，人们可直接获取所需的自然资源，而环境依然生机盎然，甚至更加丰茂。
需要强调的是，里山并非“桃花源”，在这里的每天都少不了辛苦的付出——耕种土地，做饭烧炕，修葺屋舍，饲喂动物，甚至追赶“越狱”的羊，驱散进犯的猪……但也如作者所说，“里山并没有只留给我们一份唾手可得的快意，而是让我们有机会用双手去创造和打磨，将短暂的愉悦化作持久的幸福”。
专业有趣自然科普+野性实用生活指南=美好的生活
《土里不土气》分“里山技”“里山客”“里山食”三部分，包含350多张彩版手绘、180余幅实景照片、11类半野生活技能、107种动植物观察，呈现出“专业有趣自然科普+野性实用生活指南”的双料特性。其中还穿插“大地菜桌”“里山食物历”“农夫的一年”等十一组视觉饱满的“野性通讯”，土味与野气交织，读来甚为洗眼。
在第一部分“里山技”中，两位作者分享他们在里山摸索出的生活技能，小到辨认工具、烧柴火，大到建旱厕、修木道。从小生活在城市中的他们，通过看似笨拙的生活实践，感知自然素材的脾气秉性、运作规律，体会手工劳作的乐趣。
第二部分“里山客”描绘的则是与作者朝夕相处的伙伴们，无论动物还是植物，驯养还是野生——凶萌的豹猫，行如风、静如松山地麻蜥，家养的鹅、羊、兔、狗，山里的菌类，门前的红蓼……记录下它们独特的成长经历与逸闻常识。
中式酥香软烂家传红烧肉、越南香菜牛肉河粉、尼泊尔厨师亲传咖喱……第三部分“里山食”则分享作者自种的香草与私房菜谱，结合应季食材，展现从田地到餐桌，自耕自食的滋味生活。
内页赏读
愿做“知识农夫”“大自然的观察员”
为我们的地球出一份力量
留驻里山的长角羚、蚊滋滋，不是要依样复刻向田而生的土著居民，也不是乡郊常见的候鸟市民——周末一早从城中自驾而来，到农家采摘烧烤、打尖留宿后便满足离开。他们身兼“在地知识农夫”“专业自然观察员”两大身份，一边足底沾泥挥汗如雨，一边眼拍手写跳脱思考，试图在被人们忽视的“落后”、边缘角落发掘野性机密、探索“永续共生”的生活方案。
比起单纯去乡间舒展身心，寻觅画意，他们更喜欢从头至尾陪伴一把冬小麦种子，耐心等它变成茴香肉包的有机分子；弄清楚短短一年间小小玉米螟究竟可以演化几个世代；研究在干旱少雨的北方，将布满头发皮屑、衣物污渍、食物残屑的生活灰水变成门前人工湿地的营养活水。
翻开此书，处处可见他们的奇趣古怪发现，和对于荒野、农地、人居三者平衡共处的深思实干。
诚如《土里不土气》的推荐人之一——教育家、文化学者杨东平说：“本书不仅是关于资源永续的生存故事，更是提供了另一种生活可能的朴素人类学样本。”
人们将因为这本书，因为长角羚与蚊滋滋的独特实践，意识到在世界的微小或边缘处，蕴藏着远超想象的生机和能量；意识到古老和缓慢的事物自有其价值；意识到在鸡血、躺平、无止境的索取之外，生活有更多可能。
如果这就是你所向往的生活，这本书一定不负期待。
来源：文景
编辑/韩世容
