四月的乡村有着与其他月份不同的惬意，这个时节的乡村是醒在春风里的娇娃娃，到处都是嫩绿鲜红，春风轻轻吹过那些刚发出来的新芽儿亦或是知名、不知名的花儿，它们就如孩童一般咧嘴大笑。这个时节去农村溜达一番，定然是格外的舒适。

壹

四月的村庄，只见树，不见房，不见人，树如云一样，缥缥缈缈，覆满了村庄。

树把村庄压矮了。绿如悬空的雾，齐着眼眉，横着铺，一重一重的，把人含住。人成了活动的树，树也成了静立的人。

绿锁住了村庄，人在里面出出进进，牛羊鸡鸭在底下跑。人们不抬头，抬头就是绿色的缎幔。单层的，透嫣嫣的黄绿；双层的，浓淡交织；多层的，海一样深。一束束金光在叶缝眼里耀，一个个晕斑在草地上洇游。

熏风阵阵，似窖封的陈酿开了盖，饧气一瓢瓢泼过来。灌得树木醉了，站不稳，满头秀发溜溜地甩。叶柄上挂了风铃，哗啦啦地撞。叶面上簪满银饰，千万个闪光的点在抖。水自多情起来了，颤颤地吟咏，细数层层的岸痕，把沙滩的伤口抚慰。草地上的鸟，瞄一眼目标，把箭羽准确地投进密林一孔洞，然后锐的叫声从叶缝里点点迸出。

麦浪拾着田野上的一阵波，追着村道上的狗尾巴赶来了，捉起人的裤脚呼啦啦摆，冲进裤管、肚脐眼。一种野腥的气息，从村口扑来，把人困窘得酸软，毛孔憋得慌，快捺不住了，脚心里有东西在爬。

尖细的呼哨，头发飞一般飘。滑过睫毛、鼻尖、耳垂，撩一丝抿在嘴角，咬在齿间，嚼碎了风的味道。一种即逝的念头，游丝般滑过，捕捉不了。

贰

柿树们，丑丑的。光着脚丫，露着脚趾，矮身子歪扭扭，节疙瘩拧巴巴。浴了雨，栉了风，扮俏起来，不再矜持，展腰、回眸、甩头。一抖擞，扑棱开枝枝杈杈，三四五股，爬蛇一般扭曲着四散伸展。再分，再扭，渐细渐远，似弯弯曲曲山路，都隐隐约约爬进绿茵里。

柿树叶，是在酥油里泡着长的。叶绵厚，滋着汁，泛着光，肥嫩肥嫩，筋脉滚圆，透着一股膨胀劲，把厚皴皮老枯桩里一冬天储存的绿液全喷出，胶质的，肉肉的，疏疏朗朗，铺陈一张张册页。

柿花开了，长得精致，奶黄色，四四方方，巧不溜丢，一匝一匝，小小的凸环，顶在枝头，嵌萼心里。蜜蜂钻进去，簪一顶小王冠，一树“嗡嗡嗡”。赶明儿，夜雨来赶脚，柿花被雨指头弹落了，一地的小金铃铛，落下来似乎丁丁铮铮带着响儿。拾起尝尝，甜咂咂。戴在手指上，像黄嘟嘟一枚金戒指。线穿一串挂在脖子里，金项链，走起路来，摇晃着，似乎脆生生、哗啦啦地响着。脖子胸口麻酥酥、凉冰冰的。人是花的香，香是花的人，似乎人交给春天了，任春天兑和着颜色、气息和味道来酝酿。

叁

女人们从树影里走来，似一朵云飘过。春天的酥云，弹弹的，嫩嫩的，柔柔的。溢了香气，染了彩霞。雨做的云，云做的女人。绷了兰花花褂子，瘦了红腰带子，秀了水绿灯笼裤，尖了白底绣花鞋，净得如一瓣带晨露的花。

男人，是一磐沉滚滚的莽石，比牤牛还拗的劲涨满胸口。脱了褂子，肩头油油地冒汗，筋骨鼓鼓地张缩。昂首一声“哦呵！”吐出一丈日光。簸箩手攒成锤大的拳，撮一粒种子，好似捧着个婴儿。挥一把锄头，划一道天边的虹。脚踵“咚咚咚”捶打大地，把田野的泥土蹴了一个个的坑。

男人正在擦汗，忽然，云遮住了日箭。却是女人的纤手，挼一把雪白的毛巾，敷在汉子额头。

小狗是难耐寂寞了，一会儿追追鸡，鸡“咯咯”地飞；一会儿咬咬羊羔儿，羊羔儿用粉粉的乳角来拗抵；一会儿大小狗儿捉对儿撕撵，一吠，半个村的狗都呼应着来赶热闹。

孩子们野了，疯跑起来，让小狗追着屁股蛋撒欢。远远跑到野地麦海里，剩几个影绰绰的点，如燕子在麦浪里空悬。掰豌豆丫，噙麦莛儿，学布谷叫，躺麦棵子里捉迷藏。夕阳把小脸搽尽了嫣红，㧟一篮草，扯着啃草的大肚羊回家。

肆

拂晓，一霎雨过。沁了花痕的紫泥，胭脂一般润，油一般滑，粉一般腻，留下筑巢燕子写的个字。土地饱涨了液，任草木含着乳头吮吸。日光穿透淡烟，被叶隙梳成一道道流苏，树林直立，穿一袭扇形金色裙裾。密林里，闺房已打理好，向阳的一枝，一对鸟儿深情对吻。树下的牛羊，开始长短腔地呼唤，田野燕麦怀孕的消息，不知被谁传说。村口，麦浪又送风来，把村庄吹得摇如天边的云。

布谷又声声，杨花迷蒙。风有韵，雨含情，云着意。一抹欲去未去的春光，在村庄里徜徉，在绿海里飘摇，在香雾里缠绵。村庄摇啊摇，人儿痴啊痴。

编辑/王静