你从什么时候，发现自己有白头发的？

三年前，还是五年前？还是在不远的将来……

都说岁月无情，我们也难敌岁月。几十年风雨兼程，一手孩子一手责任，盖起了房子，养出了家，以为自己一如过往般有活力。

等在某个时刻照镜子，发现自己也长了白发。

而父母年迈后最大的心酸，是开始偷偷染发。

白发是辛酸岁月

眉眼里有那年风采

前几年，网上有一个活动——“晒父母年轻照”。

年轻的网友为了参加活动，晒出了父母年轻时的照片。

在数千张图片中，人们发现，其实父母拍照并不是都“正襟危坐、一丝不苟”，反而还挺懂得浪漫。

许多网友也是在那活动中，第一次见到父母年轻的模样。

过去生活条件没这么好，像素也没现在高，没有美颜、滤镜、修图，就是在最朴素的时候，却留下了许多富有时代感的照片，每一张都是年轻的岁月。

随着时间的推移，白发会爬上额头，风霜会留在发梢。

父母染发，为了可以让自己重回年轻。

不是畏惧时间，更不是什么伪装，而是给自己几十年辛劳，应有的体面。

人不败岁月，只是败给离别

村上春树说：

“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”

曾以为岁月催人老，其实未必，只是岁月的过程中，催生了太多的离别，而离别，造就了精神的衰老。

都说最怕“子欲养而亲不待”，可父母却常是最先体会到这一句的人。

网上有人分享了他的经历：

“奶奶离世那天，我深夜到家，一家人都在等我。

父亲的样子，像是被抽走了所有的力量，目光里是藏不尽的虚弱和涣散，一个月而已，他的两鬓已然全白。见我进门，父亲说，你回来了。

我一眼看到的，是一把岁月的刀。

时至今日，我依旧可以不需要片刻酝酿，即刻被那一幕的悲伤击中，父亲的样子像一颗岁月的沉钉，带着痛刺进我眼睛里。

你若问我哪一刻觉得父亲老了。就是那一刻。”

人从来不会败给岁月，只是败给离别。

岁月的黑手，原来早已伸出，在你每次见证离别的时候，偷走你两鬓的黑发。

为什么父母会偷偷染发？

染黑了的头发，才能让孩子相信父母的年轻，才能让我们，提起更大的力气，去对抗岁月的黑手。

回到开头的问题：为什么身为父母，我们却在某个时候开始染发？

半辈子操劳过，吃苦受累养出一个小家。在艰难的年代长大，将大把的青春，奉献给小家。

物质条件丰富的现在，却因见证太多的离别，使黑发变为白雪。

染黑发是我们给自己最好的模样，也是几十年操劳过后，我们应有的体面。

下半场时间还长，要更体面地生活。

编辑/王静