1

妈妈习惯用微信和我语音聊天，久而久之，我对妈妈的聊天习惯了如指掌。有一天妈妈给我发一段语音，开场白是：“女儿，我和你说一件事。”

点开下一段语音前，我已隐约感觉不安。但我还是装作平静，声音如常，甚至略带愉快地问妈妈：“什么事呀？”

下一分钟，我已经忧心忡忡，心急火燎地催促妈妈，让她速来我处，我要带她找专家复诊。

对一个常和医院打交道，家人朋友自己都经历过或大或小手术的中年人来说，我已经参透了一个残酷的事实：身体的任何一点病痛都不会是无风起浪。况且，要不是身体难受到一定程度，妈妈她又怎么舍得把不适告诉儿女。

我一边安抚妈妈，一边点开医生朋友的对话框，委托她帮我预约她们医院最好的专家，心里已经预案了接下去将会发生的事情，并迅速对可能会发生的事情安排好一系列的对策。

有人说，中年人的生活每天都战战兢兢如履薄冰，永远不知道下一秒会发生什么。作为一个身经百战的中年人本人，我可以镇定地告诉你（纵然这镇定里带着许多无奈）：虽然中年人的生活时时处处埋着雷，但中年人的惊慌只有一秒钟。生活的锤打已将中年人修炼出一种处变不惊的能力：抵挡无济于事，来什么，就接什么。

这是中年人熬了半辈子的智慧。

2

放下手机，生活仍然。我继续我每天两次每次一小时的运动。

在沈从文的自传里，他27岁的时候说：身体坏则毫无生趣可言。这个“毫无生趣”，我是在最近几年才深刻体会到的。

这是一个略带悲伤的体验，我不得不承认：45岁往上，人的衰老、身体的衰败是呈加速度的。

我的一个同龄人闺蜜小群，最初我们的群主旨是写作，也做过每天写几百字的鸡血训练，不知何时起，鸡血不再，取而代之的，是中年人同病相怜的惺惺相惜。我们倾诉着各自的病痛、父母的衰老，也分享着通过锻炼得到的某个身体改善，抑或是某个中医方子产生的疗效。

博主衩姐曾经写过一段话：年轻时不惧死亡，是因为你知道它离你很远；人到中年了，首先隐隐担忧的，就是日渐衰老的父母，会在某一天与我们告别；若已为人父母，还会替没有长大成人的孩子担忧，怕我们如果提前离开，他们将无法独自面对这个世界的风雨。

所以，中年人生活里最大的甜，不是加薪不是收到礼物，而是体检单上箭头消失结节变小身体舒畅。

3

傍晚，妈妈已抵达我处，带了冬春两季的衣物。看来，妈妈已做好了再次手术的准备。

饭后我们在小区散步。妈妈步履蹒跚，纵然我已经缓慢到0.25倍速，仍然得时不时停下来等她。我惊讶，我怎么毫无察觉，妈妈是何时变得如此衰老？

陪我去小公园拉手环，我拉了400下觉得累了。妈妈说，她那个时候肩周炎，每天要拉1000下。

“妈，你也得过肩周炎啊！”

“是啊，我那个时候肩膀也抬不起来，过了两三年才好。”

妈妈得肩周炎的时候，我刚二十出头。妈妈跟我说过她的疼痛吗？我不记得了。也许说过，但我并未在意。也许她根本没说，只是自己默默在熬。爱都是往下的，自己身上的一点病痛，忍忍就好了，又何必要让子女烦忧。

在迈进50岁春天的夜色里，遥想起50岁那年的妈妈。那是我最好的青春时光，那是妈妈最脆弱敏感的更年期，我只顾自己飞扬洒脱，却忽略了她，忽略了她的疼痛。往日时光如一辆疾驰而过的列车，在我眼前一晃而过。

4

等了一周的检验报告出来了，排除了肿瘤，这让我们松了一口气。但是，医生反复做了检查，却查不到病因。暂时不用手术，但身体的不适仍在，找不到病因，就无法对症下药，只有继续观察。

一周之后，妈妈坚持要回去了。我每天问她：“妈妈你今天感觉还好吗？”妈妈都会说：“还好。”而我知道，这个“还好”，其实是“不太好”。

有句话说，人是在自己为人父母之后才渐渐理解了父母。其实不是。很多事情，都只有自己经历体验过了，才会去回想去咂摸去悔恨去试图挽回。40岁，绝不会有45岁时的领悟。就像我，一直到近50岁时，才看到了妈妈的50岁。

五十知天命，古语果然有大智慧。一些先前不能理解、不以为然、不屑一顾的事情，到了这个节点，已能通透于心。

也许人生就是这样，许多事情需要用长长的一生来慢慢体会。

文/淡淡淡蓝

编辑/韩世容