◎隋小欠

婆婆是个普通的农村老人。

她常说自己一生“历经坎坷，艰辛无比，漂泊无依”。客观说，她一辈子本分种田，没有外出打工的经历，也没经历过什么重大创伤事件，她的一生都是平稳顺遂的。

时间长了，我发现婆婆身上有一种深深的“自怜”情结，她习惯放大自己的痛苦。譬如讲起年轻时生病，她会一脸哀怨地强调自己“差点死了”。初时我是信以为真的，谁会动不动拿生死说事呢？那必然是经历了极大的病痛，死里逃生。

后来的生活中，我发现“要死了”是她的口头禅。睡眠不好，要死了。脚趾磨破了，要死了。于是明了，婆婆只是习惯运用这样夸张的表达方式，这对于她来说，或许是出于对自己身体的关心。

公公是个话少得近乎自闭的人，他的沉默和婆婆的话多形成了鲜明对比，一边是滔滔不绝的疯狂输出，另一边则处于一种漫长的待机状态，俩人的信号一直没对接成功过。

我不禁对婆婆生出几分理解，那么丰沛的倾诉欲，一次次抛出去，却没人回应。她心里也很委屈吧！

老公作为家里的儿子，从小到大，不免被公婆灌输一些观点：养儿防老。

老公是个很拧巴的人，他情绪低落地对我说：“我不喜欢听这种话。”转过身，他工作起来却像个拼命三郎，周末无休，熬夜加班，几乎是工作常态。没有人脉，没有背景，他硬是赤手空拳地做出了一点成绩。

他用行动实现了一个儿子该有的担当。有时候，被工作压得喘不过气，他也会和我说：“我吃过的苦，我父母不懂。未来，我不想让我儿子再吃这种苦。”

他这一路走来，确实比父辈们更加艰难，但是这些艰难，说不出，也没法说。

父母已经老了，思维已经僵化在一个固定的模式里，他们对自己生活之外的事情一无所知。农民的身份限制了他们对外面世界的想象，他们以为生活最艰难的模式就是贫穷，还有什么比穷更难呢？他们却不知道，为了打破这个贫穷模式，他们的孩子要经历什么样的困境。

命运的改写，要远难于对命运的顺从。

老公也只是普通人，没有过人的才智，没有一技之长，孤身一人在一个自己不熟悉的城市打拼，每一步都走得艰难。在这个过程中，自尊心自然也是最没用的东西，当能力跟不上工作需求，自尊就可以随时被人拽出来抽打。

外人看到的他，年近四十，眼神里有了疲惫，头发白了，眼角有了皱纹，常常被人说老了，憔悴了。

然而只有我知道，他心中却依然是柔软的，他依然是那个正直善良的少年。

对身边人永远充满善意，哪怕是儿子的同学来家里，他也会认真和孩子聊天，把对方当作一个大人一样尊重。他惦记着家里的每一个亲戚，谁家有事他都会尽力尽心。出差去北京，也会去看一眼在北京住院治疗的邻居。

他也深爱着他的父母，不管工作多么辛苦，也不能阻止他开上五个小时车，千里迢迢跑回家，只为了住一晚。

但也只能住上一个晚上，火炕上睡一宿，回一点血，便逃命似的离开。

他说，我回到家，心就踏实了，但是绝对不能多呆，再住久就闹心了。

老公闹心的原因来自婆婆旺盛的教导欲。

婆婆虽然是个农村妇女，聊起人生却总是一套一套的，像个思想家。她执着于将这些丰富而深刻的思想免费赠送给自己最爱的儿子。每当她谈起那种植根于农村简单平静生活得来的观点和见解，老公就有些不耐烦，他在外面闯世界，什么苦没吃过？什么气没受过？

有时候，我冷眼旁观，觉得这两个人都在较着一股劲，婆婆想用自己的人生经验和苦难人设获得儿子的关注；儿子久经江湖，一路刀光剑影，实战经验丰富，不肯听婆婆的指导。凶猛的巨兽在唠叨的老人面前假装温顺地潜伏着，抓住机会，便亮一下它那锋利爪牙，不疼不痒地怼婆婆一句。

譬如，婆婆说：“我老了，干不动了，以后全靠你们了。”

老公就会坏笑着说：“妈，你还前途无量。”

那一刻，婆婆瞪着眼睛，一句话也说不出来。

这关系，看着还挺有趣。

老公给婆婆买各种保健品、理疗仪，尽最大的能力去缓解婆婆伴随衰老而来的病痛。出钱给婆婆装修房子、出门旅行，不叫她再种地。婆婆每天碎碎叨叨，但更多时候，她也像寻常老人一样兴致勃勃地刷着抖音，养着小鸡种着菜，尽管腿脚不好，还是会在儿子回家的时候准备上一桌高规格的饭菜。

老公经常怀念婆婆做的小菜，鸡蒜、腌苤蓝、油滋啦……他说那是家的味道，他说起这些的时候总是滔滔不绝，然后加上一句“我想我妈了”。

一米八的汉子，也有他脆弱的一面。

生活条件改变了，这母子俩的相处模式一点没变，老公偶尔还会故意和婆婆顶一句嘴，婆婆就会骂一声“白眼狼”。这种母子关系和文学作品中常见的完美母子关系比起来，不够纯粹温馨，然而这才是生活不加文字滤镜的原貌。

不狗血，不悲情，我们都不完美，但我们都爱，并且滋养着对方。

我没有幸福的原生家庭，回家对我来说就像经历一场酷刑。在老公身上，我感受到了家庭的幸福。我甚至能想象到，疲惫如他，累了倦了，回到家躺在火炕上，看到妈妈在，整个人就有了主心骨。虽然这主心骨并不能再像他小时候一样为他遮风挡雨，但是那种扎根在童年里的安全感和依赖感，就足以支撑着他在漫长的人生路上继续跑下去。

勇敢，且底气十足。

编辑/王静