有谁知道，真正书写暖的文字藏在了冰天寒雪之中呢？古往今来，吟咏雪的诗篇数不胜数，正是那孤寂与寒冷的心灵底色唤起了人心对冰雪的共鸣。正是因为这共鸣，诗歌才可以用简单的符码就引发心灵的雪崩。

宋 佚名 雪山行骑图页

柳宗元的《江雪》便是一首以雪写尽内心孤冷的诗。“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”千山和万径都已归于寂静，只有“孤舟蓑笠翁”独自垂钓于茫茫的江雪中。这幅画面把深邃的孤冷描摹得触动人心。孤独已经足够让人心的伤口隐隐作痛，而这由雪而来的寒冷更好似击中旧疾。这冷绝不只是身体之冷，而更是一种心理体验。如若人心中燃着熊熊烈火，燃着理想的热情，燃着人世间的爱与暖，绝不会真正的寒冷。此时的柳宗元因永贞革新失败而被贬偏远的永州，饱受政敌谗言和亲友疏离，深感自己被放逐，尝尽了人世的孤冷。“一切景语皆情语”，那寂静天地中独钓寒江雪的身影实则是他孤寂心境的写照。我们感受到人世凉薄，一腔热血被弃诸荒野，那理想的绝路、英雄的穷途、美人的迟暮，与漫天的冰雪相遇时都将被感染与刺痛。故而那寒江雪引发的绝不是单衣的肌肤之冷，而是一种亘古的寒冷与孤寂的雪崩，击中每一个带着伤口的路人。

正是这冷，触动了我们的乡愁，我们才会如此向往那“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”（白居易《问刘十九》）的雪中暖景。雪其实是营造暖的最佳意象。如果不是雪夜的到来，红炉与绿酒仅仅是色彩鲜艳的物品，雪夜却让它们立刻携带了温度。如果不是雪夜的到来，饮酒不过是一场普通的朋友相聚，雪夜的包裹却让围炉饮酒变成了一次亲切的庆祝，一次温暖的共享。这首小诗带给人的正是那心头的一暖。雪的肌肤之感叩响了人心中那口孤冷的钟，激发的却是我们对暖与爱深切的渴望。孤独和寒冷自古都是连体婴儿。若没有这雪，我们何以感到冷，若不是这冷，我们何以看见心中那对暖与爱的渴望？正是这冰天寒雪里，我们才真正地看见了暖，恰如在乱世，才看见了太平。有谁知道，真正书写暖的文字藏在了冰天寒雪之中呢？只有如此我们才解开了这诗歌精灵的密码，才看见了人心永恒的吟唱、失落与寻找。

“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》让一千多年前那个风雪夜成为了永恒。为什么那一声犬吠让人感到如此温暖，为什么这风雪夜归来之人如此触动人心？因为那夜引发的黑暗，因为那雪唤起的寒冷击中了多少漂泊流离者的心。雪夜里的归来，让“日暮苍山远”的彷徨和“天寒白屋贫”的孤寒顿时得到安放，贬谪异乡的诗人不再在雪夜里寻找归宿，因为归宿已经找到。这短短的文字里，展现的是诗人在日暮山间、风雪飘摇之中寻找归宿的身影，更是心灵在漂泊流离中寻找归宿的画像。如果说“日暮”和“天寒”唤起了每个人无家可归的彷徨，那么“风雪夜归人”则唤起了每个人心中对归家的渴望。若不是这雪，何以看见我们的无家可归；若不是这雪，我们何以寻求那永恒的归宿。这样永恒的吟唱与德语诗人里尔克遥相呼应：“谁在这时没有房屋，就不必建筑；谁此刻孤独，就永远孤独”。这样的雪夜，谁不想归来！

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”《诗经·小雅·采薇》里的雪唤起久征不还的将士深刻的乡愁，唤他回想家乡春天的杨柳。正是雪，暴露了人们生存的困境，昭示着人心亘古的乡愁，牵引着我们对温暖永恒的渴求。

古老的雪，下过了千年。我们今天是否依然还在雪夜，是否已然是归人？

文/曹璐

来源/北京日报

编辑/贺梦禹